Membaca Saya

Hari ini aku beli jedai.

Aku jarang menyayangi diriku sendiri. Ketika aku bepergian aku selalu beli 6 porsi makanan. Ketika aku merantau jauh aku selalu terpikir bawa oleh-oleh khas. Mochi bandung, keripik apel, roti maryam. Padahal di perantauan aku juga menahan diri untuk hanya sekadar beli dua potong kecil brownies dan satu cup corn cheese.

Hari ini aku beli jedai. Hari ini aku beli jedai, cukup besar, yang permukaannya dilapisi bulu-bulu halus berwarna cokelat muda, ornamen teddy bear, dan dua kata "sweet" di sisi kanan kirinya.

Kata teman-teman perempuanku, kata saudara-saudara sepupuku, kata nenekku, rambutku yang terindah di antara semuanya. Aku tak mewarisi genetik rambut lurus dan tipis dari ibuku. Juga tidak keriting seperti ayahku dan kebanyakan saudara yang lain. Rambutku hampir sepunggung, hitam legam, tebal tapi halus, sedikit ikal menggantung di ujung-ujung bawahnya. Kadang tanpa disisir masih tampak mengagumkan.

Dulu aku begitu merawatnya, aku pakai shampoo dan conditioner yang harganya mahal, menyisirnya tanpa kesusahan, dan senang menguncir dengan beragam gaya. Dulu aku begitu merawat diri. Aku sangat suka berdandan meski tipis. Mencoba banyak style pashmina. Aku berkali-kali bercermin sambil bersyukur pada Tuhan atas parasku.

Belakangan, saat hidupku terbanting sana-sini, aku mengabaikan semua keindahan yang pernah ada dalam tubuhku. Tidak tertarik lagi pakai conditioner. Tidak lagi suka pakai lotion. Pakai parfum hanya kalau pergi di acara penting, itu pun kalau aku punya semangat untuk perginya. Semua orang yang dulu bilang aku cantik, kini menarik ucapannya. Kalau kamu adalah teman SD-ku dan menyaksikanku saat ini, sudah dijamin pangling. Aku bahkan rendah diri mengemban nama Iqlima yang artinya adalah putri yang cantik jelita.

Hari ini aku beli jedai. Karena aku merindukan aku yang indah dan bersyukur banyak atas karunia Tuhanku. Kurasa aku terlalu pelit pada diri sendiri. Kurasa aku terlalu memberi banyak ke luar tapi tak pernah sekalipun menghadiahkan cinta barang satu-dua saja ke dalam diriku. Dulu, aku punya banyak sekali kuncir rambut. Beragam ukuran, bentuk, warna, kadang beli yang ada pitanya. Sejak aku membenci aku yang sakit-sakitan, aku bahkan hanya punya satu kuncir rambut, sangat tipis, kadang hilang entah ke mana, kadang rambutku jadi sangat berantakan, dipaksa digerai sembarangan karena kuncir rambutku tak kunjung ketemu.

Ternyata, sekarang aku membenci diriku yang acak-acakan.

Kupikir setiap perempuan selalu suka bercermin. Fitrahnya selalu suka tampil cantik. Baik saat bertemu orang lain atau hanya di rumah. Kupikir setiap perempuan sebenarnya suka selfie. Meski tak semua perempuan mengunggahnya jadi story, aku yakin banyak foto cantik yang tersimpan di galeri.

Dan ketika hari ini aku beli jedai, dengan harga yang cukup tak terjangkau, satunya hampir setara mi ayam atau bakso wkwk, aku merasa aku menemukan Iqlima yang dulu. Iqlima yang rajin menyisir rambutnya. Iqlima yang sambil berdandan akan senyum dan nyanyi di depan cermin. Iqlima yang percaya diri. Iqlima yang kembali lagi mencintai parasnya.

Hari ini aku beli jedai. Dan itu mengubah segalanya.

Ketika malam mengantar pada sunyi.
Dan tak ada lagi yang riuh melebihi deru diri.
Suatu waktu, kini menjadi arti.

Saat membaca langit-langit kamar, saat mengamati kenapa cahaya lampu begitu mendamaikan, aku merasakan bahwa: hari-hari adalah makna. Makna yang kadang dengan cepat kumengerti, makna yang kadang-kadang teka-teki untuk kutebak sendiri. Makna yang kadang selewat tak kurasai, makna yang kadang tembusannya jauh ke lubuk hati.

Rak-rak dan buku di kamar ini, besok isinya tak hanya kupahami sendiri. Aku ingin merasakan membaca buku bersama orang yang akan dengan senang hati mengoreksiku penafsiranku.

Orang yang dengan halus akan membimbing jemariku, orang yang akan kugenggam tapi tidak untuk kukekang. Orang yang tidak ingin kujadikan mauku, tapi guruku.

Lembaran kertas, lembaran kertas, lembaran kertas, lembaran napas.

Goresan pena, goresan pena, goresan pena, goresan warna.

Cerdas dan suka berderma.

Aku menyukai kebaikan yang tersebar di mana-mana. Saat aku melihat jalanan dan aku ingat bahwa kamu melaluinya dengan sedekah. Ketika aku melihat langit dan aku ingat bahwa kamu suka memotretnya sebagai bentuk keberharapan. Rute petualangan yang tak hanya seru, tapi juga menghangatkan.

Percakapan yang tak hanya memusingkan tapi juga mengajakku belajar.

Kau jangan lelah. Setiap hari sangat indah.

Seharusnya aku gembira ketika April datang, karena itu berarti aku bertambah usia dan yaa (mungkin) dewasa. Tapi sejak 2020, April selalu 'menghilangkan' banyak orang-orang terdekat dalam hidupku.

2020, budhe Cing-Cing (aku tak tahu bagaimana ejaan mandarin yang benarnya :'v), budhe yang sangat cantik yang akhirnya membuatku punya pulpen Franklin Covey yang kalau dirupiahkan hampir 1 juta (wkwk 😭) meninggal. Dan yang membuatku hampir gila, aku baru diberitahu di April 2022, bertepatan ketika padhe dan mbah kesayanganku juga meninggal. Aku langsung masuk rumah sakit.

Tahun ini, Mang TM, petugas parkir di SMA yang selalu menata motorku dengan rapi meskipun aku hobi terlambat, meninggal juga. Aku masih ingat sekali beliau yang ketika aku selalu kesiangan saat upacara tetap sabar dan legowo. Humoris. Dan yang membuat aku gila (dan April ini aku hampir relapse lagi), Mang TM meninggal tepat di tanggal 20 ketika itu adalah hari ulang tahunku :") Dan setelah Mang TM, ada ayahnya sepupuku yang meninggal juga yang membuatnya harus menjadi yatim piatu, aku benar-benar tak kuasa menahan tangis.

April tidak datang seperti kejutan, tapi seperti sekumpulan semua kejadian menyebalkan yang terjadi dalam satu kedipan mata sekaligus.

Hampir-hampir saja aku menenggak satu botol obat karena shock sangat berat.

Akhirnya, karena takut mati di tangan sendiri, aku pergi ke rumah rekan guruku. Jadi beliau ini pernah mengajar di SD tempat aku mengajar juga, dan kami sebenarnya baru kenal di SD dulu kurang dari 6 bulan. Ibu guru ini masih muda, 30 tahunan, belum dikaruniai anak, dan entah mengapa beliau menganggap aku seperti anaknya sendiri :") Aku pergi meski harus nyasar-nyasar dulu bareng adikku karena ibu guru ini pindah rumah. Qadarullah, ketemu juga.

Sepertinya Allah memang benar-benar tak pernah meridhai hamba-Nya berputus asa apalagi mati di tangan sendiri.

Demi apa, sampai di sana, setelah menangis dua jam lebih, dan ibu itu juga sama-sama menangisnya, aku diberi banyak sekali bingkisan untuk dibawa pulang. Dimasakkan gurame santan, diberi se-kresek tanaman Aloe vera untuk perawatan rambut, hampir mau diberi satu pot bunga mawar yang cantik sekali tapi aku tolak karena selain tak enak hati motor kami sudah tak muat :'v

Ibu itu menyelamatkanku yang hampir saja menginginkan mengakhiri semuanya. Selain karena masalah kehilangan tadi, aku cukup stress juga dengan urusan siapa jodohku (?) karena sepupu-sepupuku yang sebaya sebentar lagi menikah.

Sebetulnya ada lagi alasan kenapa aku selalu takut dengan April. Karena April adalah waktu libur panjang. Mungkin kamu akan heran kenapa ada orang yang tak suka waktu-waktu libur panjang, tapi percayalah, aku adalah orang aneh yang memang tak suka 'libur'. Sejak SMA, kuliah, bekerja, sampai sekarang, aku tak suka liburan, tak suka jam kosong, aku suka hari-hari yang meskipun membuatku jadi sakit dan super kelelahan tapi jadwalku 'padat'.

Karena kalau dianalisis dari hasil tes kepribadian, sebetulnya aku orang yang membingungkan. Persentase perbandingan introversi dan ekstroversiku adalah 53 : 47. Jadi aku benci keramaian yang membuat energiku habis, tapi aku juga tak bisa kesepian berlama-berlama. Dalam satu pekan, minimal aku harus bertemu orang, selain keluarga, 1 kali. Jika tidak, kacau. Aku bisa menyimpulkan seperti ini karena aku adalah orang yang selalu mengamati pola-pola dalam diri. Itulah mengapa dulu selain karena alasan finansial dan kesehatan, aku memilih PGSD karena PGSD memberiku banyak sekali pilihan variasi dalam satu pekan, bahkan dalam satu hari kelas.

Aku tipe orang yang memang sengaja memiliki banyak hobi dan minat karena dalam satu jam, aku bisa gelisah jika hanya mengerjakan hal yang sama. Itulah kenapa, aku bisa melukis, satu jam setelahnya belajar coding, satu jam setelahnya full konser di kamar sendiri, tiga jam tidur, bangun, lalu memasak, karena aku gelisah jika berfokus pada satu hal dalam waktu lama. Orang-orang sering menilaiku multitalent padahal sebenarnya itu coping strategy supaya aku waras. Mungkin lucu, tapi masalah fokus ini memang 'agak laen' di diriku.

Huahh, akhirnya selesai juga menuliskan ini. Alhamdulillah aku sudah cukup lega karena bisa mengurai benang-benang kusut dalam kepala yang April ini menggangguku sekali :))

Huah, rasanya sudah lama aku tidak menulis, membiarkan blog ini berdebu. Tiba-tiba ada sekilas kenangan yang muncul, seperti tiba-tiba mencuat dari dalam kepalaku, aku menulis artikel kesembilanku --Mengenal Lumut (Bryopyhta)-- saat sedang duduk di suatu seminar. Aku lupa tepatnya, apakah itu di dalam seminar (?) atau event, atau kajian yang diadakan SMA-ku (?), dan alih-alih menjadi pendengar yang baik, aku malah mengetik banyak sekali di handphone. Dengan asyik aku mengetik materi yang baru saja kupelajari, pelajaran biologi, dan ya, sedang rajin-rajinnya mengisi blog. Sampai kadang aku pergi ke perpustakaan SMA bukan untuk meminjam buku atau mencicil tugas, tapi update blog pakai komputer perpus wkwk. 

Akhirnya tiap 1 bulan sekali aku mem-publish 3-4 artikel, selang-seling antara motivasi, cerpen, dan rangkuman hasil aku belajar biologi. Hahah, pernah ada masanya saat SMA aku begitu terobsesi dengan biologi, apakah karena saat itu aku 2 tahun ikut olimpiade sains kabupaten bidang biologi atau yaa ... memang sedang masanya, menyukai sesuatu tanpa alasan. 

Kita semua pasti pernah menyukai hal-hal dalam hidup kita tanpa suatu alasan. Menyukai seseorang tanpa alasan. Suka berteman dengan teman terbaik kita tanpa ada alasan apa pun di baliknya. Atau mungkin jika memang ada dan mau disebutkan, alasan yang paling masuk akal dan tidak muluk-muluk adalah ... kenyamanan. 

Tapi sesuatu yang disukai tanpa alasan, kadang bisa juga hilang rasa sukanya tanpa alasan juga. Semua hobi yang tiba-tiba rasanya jadi hambar. Semua orang yang tiba-tiba terasa sama saja. Semua kegiatan yang tak lagi sama rasanya seperti saat pertama kali.

20 April, tinggal tiga bulan lagi, dan jika hidupku sampai di tanggal itu, berarti usiaku sudah 24 tahun. 24 tahun dengan setumpuk kegagalan yang rasanya sudah bukan menyakitkan dan menyedihkan lagi, tapi rasanya apa yaa, tak ada. I mean, mati rasa. 

Hei, tapi sebenarnya aku tak ingin mengeluh banyak-banyak, aku juga tak suka tiba di suasana yang ada aku di dalamnya dan di sana aku sedang mengeluh. But, I'm human too, kadang-kadang ada juga rasa capeknya hehe.

Aku pernah membaca quotes yang bagus, "If you get tired, learn to rest, not to quit."

Kalau lagi capek, belajar buat istirahat bentar, jangan lari, jangan kabur, jangan menyerah hehe. 

Dan menurutku kita doing nothing sebenarnya tidak betul-betul tidak melakukan apa pun. Tapi mungkin memang tidak melakukan hal besar dan meraih pencapaian yang wow. Mungkin kita bilang kita sedang doing nothing, tapi kita tetap memasak makanan favorit kita, membaca buku yang sudah lama ada di wishlist, menonton anime (?) wkwk. Aku baru dua kali menonton anime, yang satu lupa judulnya, yang satunya lagi judulnya Look Back, tonton deh, bagus. Entah kenapa aku lumayan menikmati menonton anime, seperti banyak pesan yang tidak sederhana dan rasanya seperti nasihat mahal, tapi disampaikan dengan cara yang menyenangkan dan mengobrak-abrik hati. 

Mood-ku berubahnya tak dapat diprediksi, dan dengan diagnosis bipolar aku rasa mengatasi perubahan mood yang betul-betul jungkir balik ini betul-betul menantang. 20 Desember kemarin aku ke psikiater, aku coba psikiater lain karena psikiaterku yang biasanya ternyata tidak ada jadwalnya hari itu. Menyenangkan juga sesi konsultasinya, aku saat itu bilang aku stres sampai sering sekali muntah + tanganku tremor dan kebas, kayak orang kesetrum. 

"Tapi kalau pas aku happy, aku nggak ngerasain sakit apa pun sih, " ucapku sambil bercanda. 

"Lah iya, pinter kamu," seru bapak psikiater. 

"Sensasi fisik di tubuh kita, ya di tangan, sesak napas, muntah, pusing, karena perasaan kita juga sedang tidak baik-baik saja,"

Semoga aku bisa melawan segala pergolakan batin ini, hm, tapi kayaknya bukan melawan, tapi menerima dan men-treat-nya sewajarnya. 

Kalau sedang capek ya nikmati sebagaimana orang yang sedang capek, kalau sedih ya tidak apa-apa bersedih, dan kalau sedang bahagia, mari disyukuri. 

Mungkin beberapa hari lagi moodku membaik, dan aku bisa beraktivitas dengan penuh semangat, dengan binar-binar keceriaan di kedua mata. 

Dan sebetulnya setelah menulis ini aku sudah sedikit membaik. Mungkin rasa sedih dan tidak nyaman akan sedikit membaik ketika kita tahu sebetulnya kita selalu boleh bercerita. 

Pada siapa pun. Termasuk pada diri sendiri.

Creating our own life, antara salah jalan lalu ambil haluan lain, atau stay sedikit lebih sabar di keadaan saat ini and then see the result yang akan datang.

Jam tidur kita sedikit berantakan lagi, yaa. Setiap perkerjaan ternyata butuh tekun yang panjang umur. Tidak hanya menggebu di awal, membuat plan dalam kepala, lalu saat segala sesuatunya mulai 'menanjak' sedikit kita menyerah.

Ada waktu-waktu dulu kita menginginkan slow living, hidup dengan sangat mindful, makan, minum teh hangat, membaca, menggambar, dan bekerja sewajarnya dengan full berkesadaran. Hingga tiba-tiba konsep slow living cukup membahayakan sepertinya jika tak dibatasi:

Kita enggan bergerak dengan sedikit lebih cepat lagi.

Karena merasa segala sesuatunya telah cukup. Karena merasa go with the flow itu sudah menenangkan. Hingga tiba masanya, ada waktu-waktu yang perlu dana darurat. Ada waktu-waktu juga yang perlu perhatian ekstra.

Bahwa tiba-tiba sakit itu mungkin. Bahwa tiba-tiba usaha orangtua kita sedang tidak lancar itu mungkin. Bahwa tiba-tiba, waktu yang kita curahkan untuk membuat karya kreatif, energi-energi, berjam-jam waktu yang telah di-spend untuk menulis dalam sehari, bisa terbuang tanpa makna yang sebanding dengan effort-nya itu mungkin.

Ternyata ada masanya kita tiba pada kekosongan dan kebosanan, dan mungkin feeling stuck, serta tak punya minat menjalani hari. Mungkin jika dianalisis secara sederhananya, terlalu banyak waktu luang berbanding lurus dengan terlalu banyak waktu yang terbuang.

Scrolling Instagram 3 jam lebih, menelan puluhan konten, terutama short video berdurasi 30-60-an detik, dengan berbagai macam topik bahasan, dan yaa, merasa mendapat banyak ilmu baru, tapi kemampuan fokus kita jadi rendah. Kita seperti menelan banyak makanan enak, mengambil sedikit makanan yang satu, makanan yang ini, makanan yang itu, tapi makanan-makanan itu tak begitu kita sadari rasanya saat makan. Dan mungkin advantage-nya akan berbeda jika kita hanya mengambil satu piring dengan nasi dan satu-dua lauk pauk saja, namun kita dapat banyak gizi dari sana dan memakannya dengan penuh penghayatan.

Tidak hanya cemal-cemil.

Mendengarkan podcast satu atau setengah jam di Spotify tentang pengembangan diri, agaknya terasa lebih menambah isi kepala dibanding kita melahap: 5 resep masakan, 7 carousel konten tentang apa saja, ter-distract ingin melihat-lihat 10 update-an terkini, yang akhirnya setelah device-nya dimatikan, sekian persen memori kita tentangnya menetap, dan sebagiannya pun hilang. Attention span kita semakin berkurang.

Ada insight yang cukup menarik dari perbincangan bersama teman kisaran dua pekan lalu, "Tapi Iqlima (sedang membahas generalis dan spesialis), kita pasti juga ingin, kan, menjadi orang yang tidak medioker? Kita ingin, kan, menjadi individu yang expert, sukses dan luar biasa pada akhirnya?"

Iya, juga, ya, perihal ilmu itu ternyata kita harus haus. Dan sedikit menampar kita juga, ya, sebenarnya, bahwa setelah selesai dengan suatu urusan, kita ambil jeda sebentar, lalu bersiap lagi untuk menarik napas dan melangkah lagi. Mengerjakan yang bisa dikerjakan lagi.

Mungkin jika tak terbiasa menulis setiap hari 1000 kata, kita bisa menulis isi pikiran kita saja satu paragraf. Jika tak bisa membaca 30 halaman buku dalam sehari, kita bisa baca satu artikel di Medium atau sumber lainnya. Jika menggambar dalam satu halaman kertas A4 terasa melelahkan, mungkin kertas A4 itu bisa kita bagi jadi kotak-kotak kecil dan menaruh satu ide/gagasan/gambar di satu kotaknya dan dilanjutkan esok harinya. Jika tahajud masih berat, mungkin ibadah kita bisa diganti dengan shalat dua raka'at sebelum shubuh atau memulai dengan kebiasaan berdzkir setelah shalat fardhu. Lalu berupaya menjalankannya dengan itqan, kecil-kecil namun berkelanjutan.

Sekian, sharing dan menuliskan keresahan hari-hari belakangan ini-nya, semoga urusan kita, yang baik-baik, beserta niat-niat baiknya juga, senantiasa Allah mudahkan.

menyaksikan pertunjukan merayakan kemampuan bertahan. wah, ternyata Tuhan membuatnya sanggup! dibaliknya halaman album foto dan kertas-kertas buku diary, semenjak dulu, dia (kita) tetap berseri. 10, 20, 50, 70+ persen rasa syukur untuk membersamai hari-hari luka. juga hari-hari suka, tentu saja! senyum banyak-banyak untuk kita. lelah boleh, lemah sesekali juga boleh, tapi jangan lupa: dijalani yang sabar. kata Nadya, hidup harus terus berjalan. mungkin kadang kita menggerutu, angkuh, tapi ... yakin, ada hal-hal baik yang datangnya belakangan. 

sejak dulu hal-hal baik juga sering terselip dan terlipat-lipat, bukan, di dalam saku kecil kehidupannya? tertumpuk benda-benda lain di sana-sini, tak kelihatan berharganya. namun seperti selembar dua puluh ribuan yang ditemukan selepas menjemur pakaian, dalam saku baju, betapa meriangkannya hidup yang penuh kejutan! yash!

aku menengok dia saban hari di hadapan kaca. di dalamnya, ada garis-garis tanda penuaan (hah? :v) yang tentu tak selamanya berbanding lurus dengan kedewasaan. aku mengajarinya tersenyum di hadapan kamera saat mengambil potret diri sendiri juga. kita semua pun begitu, kamu pun begitu. mengakulah kalau selama ini kita telah kuat meski kadang ada juga pura-puranya! 🤍

untungnyaaa, bumi masih berputar. untungnya kita manusia. untungnya kita bisa belajar. untungnya kita bisa minta maaf kalau kadang suka sok-sokan memarahi keadaan. keadaan kadang sudah ramah tapi kita masih marah. Alhamdulillah Tuhan Maha Penyayang, sampai sekarang napas kita masih diberi cuma-cuma.

bisa, dia bisa kok bertahan, buktinya dari dulu juga bisa dan selalu dibisakan.

Keberadaan kita di bumi, selalu punya makna kok.

Mungkin kita menganggap diri kita kecil, dengan ada atau ngga adanya kita, dunia tetap berjalan sebagaimana mestinya. Waktu tetap berputar. Semuanya akan baik-baik aja meski kita ngga ada.

Tapi, mungkin kita bisa mulai bahasan tentang makna ini dengan kisah, yap. Aku akan bercerita tentang kisahku sendiri, ahaha. Aku berasal dari keluarga medioker (biasa-biasa aja, terutama dalam hal finansial). Sempat aku mikir kalau aku underprivileged. Ngga bisa les di Ganesha Operation atau Primagama, di saat banyak banget temenku dulu les di sana. Aku pun belajar hanya mengandalkan buku warisan dari sepupuku, dan belajar sendiri di rumah lewat komputer dan Wi-Fi yang ayahku selalu teguh pendirian ngga akan dicabut, by the way saat itu kami sedang krisis keuangan.

Aku hanya punya komputer dan hp untuk menghibur diriku sendiri. Jalan-jalan berlibur terlalu mahal bagi kami. Akhirnya, aku berusaha menerima dan belajar bersyukur sampai tiba di pemahaman bahwa, ternyata punya akses internet unlimited itu anugerah banget.

1. Aku bisa dengerin lagu dan nyanyi sesukaku. Aku suka nyanyi meski suaraku ngga bagus.

2. Aku bisa belajar apa pun yang aku suka.

3. Aku bisa buat blog yang kutekuni sejak kelas 1 SMA, dan blog ini masih ada dan aktif sampai sekarang.

4. Saat sedang sedih atau stres, malam-malam aku bisa nonton kajian Ustadz Hanan Attaki, Ustadz Adi Hidayat, full 1 jam tanpa harus mikir kuota habis.

Komputer dan Wi-Fi yang ayahku selalu pertahankan, berandil banyak dalam kemajuan menulisku. Untuk blog, telah mencapai 11 ribu lebih views. Bukan angka yang wow, tapi menurutku ini sebuah perkembangan.

Di samping itu, kadang-kadang, aku sedih karena aku punya penyakit yang menurutku sulit banget untuk aku terima, bipolar disorder. Uang keluargaku banyak habis untuk aku rawat inap, rawat jalan, dan menebus obat tiap bulan. Yap, seperti yang kalian tahu, hal terberat ketika kita punya mental illness selain keuangan adalah, "ngga semua orang di hidup kita, sama kayak dulu."

Namun, blog membantuku bangkit, aku merasa punya wadah untuk mengeluarkan keresahan, emosi yang sulit diungkapkan, dan pikiran-pikiran random-ku. Alhamdulillah-nya lagi, aku dapat banyak teman dari sini. Ada beberapa orang yang tertarik untuk belajar nge-blog bareng juga.

Saat kelas 1 SMA, tujuanku nulis blog adalah, "dapat uang dan pamer prestasi." (yap, benar, niat awal dan tujuan yang salah). Saat itu aku anak olimpiade, 2 tahun ikut Olimpiade Sains Biologi, dan biar keliatan keren, aku isi blogku di awal dengan materi biologi.

Makna yang dari tadi aku ingin sampaikan, bahwa setiap dari kita pasti bermakna di dunia ini, adalah: teman lamaku awal bulan kemarin menghubungiku, dia bercerita ingin membuat media pembelajaran berbasis website untuk tugas akhirnya. Dia bilang kalau, "tiba-tiba kepikiran kamu."

Berdiskusi banyak (kami melalui banyak trial and error), plus aku pun jadi belajar banyak juga karena ya selama ini skill-ku kupikir masih rata-rata.

Namun, ilmu yang Allah titipkan lewat aku ternyata bisa membantu temanku. Website miliknya sudah jadi, tentu dia semua yang mengerjakan, aku hanya bantu ajarin di awal aja, dan masya Allah, tugasnya di-acc, berhasil sempro, dan tinggal melakukan penelitan. Congrats, temanku!

Ada cerita lain, aku punya sahabat, dia sering dikucilkan di lingkungannya, bahkan sempat dapat ucapan, "anak autis", tentu, sebenarnya dia bukan anak autis. 

Namun, sahabatku menemaniku dalam proses terapi rawat jalanku. Dia sering menjenguk, membawa buah, makanan, hadiah, apa pun, sampai aku bisa mengajar pun, awalnya karena melamar kerja bersama-sama dengannya.

Sekarang, dia yang disebut dengan sebutan tidak pantas itu, "anak autis" itu, selangkah lagi menuju wisuda, tugas akhirnya mendapat revisi hanya sedikit sekali, dan katanya, "aku ngga nyangka, padahal banyak temanku justru revisiannya banyak banget sampai harus ganti metode." Masya Allah sekali, kan.

Dia bermakna sekali dalam proses pengobatanku, dan dia menjadi versi terbaik dirinya.

Ada banyak kisah orang-orang lain yang telah kudengar sendiri. Dan banyak sekali kisah-kisah mereka yang membuatku kagum. Oleh karenanya, siapa pun kalian yang sedang membaca ini, aku harap kalian percaya bahwa kalian hebat, kalian bermakna, kalian bisa bersinar, dan kalian sangat keren!

Kata Kak Stef, perempuan di balik @katapuan dan Podcast Suara Puan, begini, "Mungkin kita merasa diri kita tidak bercahaya karena kita selalu berada di tempat yang orang-orangnya sangat bersinar. Coba sesekali kunjungi tempat yang redup, agar kita merasa bahwa diri kita sebenarnya punya cahayanya sendiri."

Aku pertama kali mengenal istilah diversity saat mempelajari biologi. Bab keanekaragaman hayati (biodiversity), kelas sepuluh SMA. Di pikiranku dulu, sebagai remaja, keberagaman itu sangat indah.

Ada laki-laki, ada perempuan. Ada tumbuhan yang hanya bisa tumbuh di daerah tertentu, ada tumbuhan yang kosmopolit: cenderung bisa hidup di mana saja. Ada bunga yang mahkotanya bertujuan untuk menarik perhatian serangga sehingga bisa melakukan penyerbukan, ada juga bunga yang justru 'menelan' serangga itu sendiri.

Kelas 11, saat-saat disibukkan dengan persiapan olimpiade bersama tim, aku melihat keberagaman lebih indah dari sebelumnya. Teman sebangkuku yang ikut olimpiade matematika bilang, "Aku ngga hafal deh, nama-nama latin gitu," yang lalu kubalas, "kenapa udah kelas 11, materi eksponen dan akar pun konsepnya aku sama sekali ngga paham." lalu kita akan saling tukar pemikiran.

Kemudian waktu berlalu, tahun berganti, masing-masing manusia menjadi tumbuh lebih dewasa. Dan di usiaku yang dua puluhan, dengan pengalaman sempat mengajar di PAUD, SD, dan les privat, serta sempat berkuliah juga, diversity bagiku tak lagi menarik.

Semua hanya tentang aku, preferensiku, ideku, dan cara presentasiku. Aku bertemu teman-teman baru, rekan-rekan kerja baru, yang juga sama-sama sedang bertumbuhnya. Mereka punya ide lain, gagasan lain, tujuan dan cara memandang proses lain, yang tak jarang berbenturan dengan milikku.

Melakukan musyawarah, negosiasi, dan diskusi ternyata tidak segampang itu.

Aku masih anak dua puluhan hingga kini yang labil, kadang gegabah, kadang mendominasi. Tapi ternyata teman-temanku 'butuh' dominasi itu untuk memimpin kelompok, menjawab pertanyaan, mewakili kelasku tilawah Al-Qur'an saat acara kampus karena aku dianggap berani dan percaya diri.

Padahal orang-orang terdekatku, dan aku sendiri melihat diriku begitu penakut. Karena saking penakutnya, ketika tanggal 20 ada tugas, aku akan memikirkannya sejak tanggal 10 nya. Lalu mencari jurnal, membaca buku, sampai membuat list pertanyaan yang mungkin muncul.

Dan seringkali aku jatuh sakit setelah hari H, mungkin karena terlalu all out.

Kebalikannya, aku butuh teman-teman yang bisa mengajakku santai sejenak. Sesekali ingin dipimpin.

Rekan kerja seniorku pernah bilang, "Ini menurut saya, begini ya, tapi manusia kan selalu beda-beda ya, Mba." Sejak hari itu aku justru fokus mengamati apa yang berbeda. Dan sejak fokusku beralih ke hal-hal eksternal, aku jadi tidak melihat ke dalam diri. Memandang keberagaman itu menyebalkan sekali sampai bolak-balik tes MBTI, bukan untuk mengetahui sisi dominan dan auxiliary ku apa, tapi untuk pernyataan membela diri dalam hati :)) (imo mbti is a pseudoscience, correct me if i'm wrong)

Di usia dua puluh tiga tahun seperti sekarang, aku terkadang kalah dengan ego, tapi mungkin belajar lebih pasrah karena tidak semua hal bisa dikontrol dan tidak semua rencana bisa dieksekusi dengan rapi, atau bahkan banyak yang gagal? Dengan berbagai penolakan di sana sini ketika mencoba menekuni bidang yang sesuai passion, aku melihat ternyata realita itu fakta yang tidak hanya berhenti di kepala.

Mimpiku jadi sedikit lebih membumi. Diriku juga harus membumi. Ada temanku yang menganggap diversity itu menarik sekali karena ia jadi bisa mengobrol dan mendapat wawasan yang tidak pernah didapatkan sebelumnya. Sedangkan aku, tetap teguh, hanya ingin bersama dengan yang satu visi misi, namun kalau realitanya nanti berbeda, dan takdir Allah selalu yang terbaik, mungkin harus belajar mengelola ekspektasi dan belajar manajemen diri lagi.

Seusai segalanya selesai, kamu akan dikenang: secara terbatas. Hari-hari ketika kamu tutup matamu dengan teduh, isak tangis bak air bah. Saat pertama kali tubuhmu menyentuh tanah --yang tentu orang-orang mengerti maksudnya apa-- doa-doa menjadi begitu meraung-raung, sekelilingmu sesenggukan.

Waktu pertemuan kadangkala kesingkatan. Jaraknya bisa selemparan batu, sedekat hati dan lambung. 

Seringkali kita berharap jauh bahwa masa depan adalah ini-itu-dan bagaimana. Sehingga sebagian kita memacu diri, supaya di depan sana menjadi cukup, menjadi mengagumkan, menjadi setinggi-tingginya lapisan langit.

Namun, kamu pergi dengan indah, dengan hari-hari yang sederhana, dan wajahmu tersenyum. Satu, dua, hingga tujuh hari, delapan, sembilan, sepuluh, hingga seribu hari lebih berlalu: dan semoga kamu masih senantiasa tersenyum. Kamu dikenang secara terbatas oleh orang-orang, namun ada juga yang mengenangmu dengan ugal-ugalan; dengan kenangan yang kaya raya.

Perabotan rumah tangga menuturkan kisah yang seakan-akan mengingatkan bahwa kamu berbicara melaluinya. Melalui kursi yang biasa kamu duduki, rak-rak menyimpan buku dan tulisanmu tertinggal banyak di sana; tapi sama sekali tidak sanggup mengembalikan kamu.

Mengikhlaskan adalah sebaik-baik bentuk upaya. Menjadi lebih tersadar dan lebih memprioritaskan segala bentuk amal yang kita bawa esok nanti adalah sebaik-baik pemahaman.

Ingatan bukan rumus-rumus fisika yang sebentar-bentar bisa mudah kita lupa. Dia berkelebatan, mucul dan tenggelam.

Tulisan ini tidak sedang menceritakan siapa-siapa. Barangkali ini adalah renungan supaya aku banyak menghargai keadaan, orang-orang dan persaudaraan. Menjadi catatan yang ingin aku baca terus-menerus ketika sedang kufur nikmat, ketika aku tergelincir, ketika aku sedang lupa diri. Semoga akhir yang baik meliputi kita semua.

Dalam belajar, apa pun konteksnya, aku sering temui tidak nyaman. Saat sekolah ingin lekas keluar ruangan, pulang sebelum senja atau hujan, jajan yang banyak.

Saat diajari, aku ingin gelasku tidak terkosongi lagi. Alih-alih mengosongkan gelas yang sudah kupunya, dengan ego aku berkata lirih: kenapa tidak sekalian aku beli gelas yang baru, yang lebih banyak. Jadi ketika yang satu penuh, biar tumpah-tumpah sesukanya, kan aku punya cadangan.

Aku serakah ingin melahap yang harusnya satu-satu jadi satu waktu. Semuanya kukumpulkan dalam kepala, banyak yang tak kubagi-bagi, kusimpan sendiri, sampai tertumpuk banyak sekali, dan aku kesulitan meraih kembali.

Suatu waktu, kenalanku pernah berbagi cerita, "Kadang kita overwhelmed karena menyerap informasi terlalu banyak, dari mana-mana, sebaiknya 'mendekati' imbang dengan menerapkan yang baik yang sudah diserap."

Dari beliau pula, aku tahu, "Kak Iqlima, sepertinya kalau orang-orang sudah langsung 'bisa' dalam rentang 1-2 hari, merasa nyaman, merasa tidak sulit, maka itu namanya bukan belajar."

Ternyata belajar, yang tentu ragamnya ada banyak di semesta ini, selalu butuh kerendah-hatian, kesabaran yang membumi, menekan keinginan untuk terlihat sempurna, dan just do it pada beberapa kondisi, tanpa alasan.

Aku belajar bahwa belajar bukan hanya tentang learn, tapi juga tentang re-learn dan un-learn, dan tidak ketinggalan learning how to learn. Tentang adab, attitude yang harus lebih diutamakan daripada sekadar content/materi yang didapat.

Aaa! Akhirnya aku menulis lagi. Lima hari tepat sebelum pergantian tahun. Menengok ke belakang, melihat tidak terlalu banyak yang berganti, mensyukuri manis dan pahitnya, merayakan kecil dan besarnya diriku.

Aku kadang-kadang menanya-nanyai diriku sendiri tentang seberapa aku disayangi. Dicintai, dipeluk, dihargai, diapresiasi. Orang-orang yang kutemui, entah kenalan atau teman dekat, entah sahabat atau saudara dan keluarga, semuanya berarti dan punya warna yang beda-beda. Aku merasakan mejikuhibiniu hingga hitam, abu-abu, dan gelapnya sisi-sisi kehidupanku. 

Kadang aku merasa terluka, kadang aku merasa aneh dan asing bahkan pada diriku yang menemaniku 24/7. Tapi wajar, kan, kalau kita tidak selalu senang dengan apa yang ada. Wajar sesekali untuk kita ingin menghilang, ingin segala hal tentang kita tertutupi, lalu ketika sudah siap, muncul lagi dengan lebih baik.

Tahun 2023, 360 hari yang lalu terhitung dari hari ini, banyak pengalaman berharga, banyak juga jatuhnya, banyak kehilangannya. Tapi di 2023 kutemui diriku menjadi lebih kuat. Mampu mengatasi emosi-emosi yang sebelum-sebelumya selalu membuatku meledak tapi di tahun ini kurasa cukup banyak berkurang. Allah menguatkanku.

Menuju 2024, sepertinya aku tidak menulis resolusi sebagaimana tahun-tahun sebelumnya. Aku mungkin hanya akan menjalaninya dengan berkesadaran, dengan menerima semua yang akan datang, dengan mencintai yang dibawakan hidup untukku, dengan berjuang semampuku, dengan membaca buku-buku sesuai ritme kuat-bacaku, dengan menulis ketika aku ingin. Dengan tidak banyak mengeluhkan takdir, dengan tidak banyak memaksakan kehendakku. Dengan menghidupinya sesuai mampuku.

Aku minta maaf, sering menghujani hatimu dengan makian. Ketika kamu bodoh, ketika kamu menumpahkan minuman seringkali. Kamu yang kuserapahi dalam hati. Jangan menyerah dulu, ya? Janji? Suatu saat kamu akan pulih. Suatu saat kamu akan bertepuk tangan dengan bangga karena kamu telah sekuat ini.

Entahlah kapan kamu akan berani bercerita. Nyatanya, yang paling memahami dirimu adalah aku. Tapi aku kadang jahat. Kamu hanya ku-puk-puki dan kupelihara sesekali. Semoga mulai hari ini, meski aku tidak benar-benar yakin, aku akan mulai lebih memelukmu lagi.

Maaf dulu membiarkanmu sendirian. Memaksamu berlebihan meraih pencapaian dan tampil sempurna. Aku tidak memberimu batas istirahat. Aku keras padamu yang telah lebih dulu dikerasi beberapa manusia. Ternyata kamu kesakitan. Mentalmu hancur beserta fisikmu perlahan-lahan.

Tolong, di linimasa kulihat beberapa manusia menyerah. Loncat dari gedung lantai empat, minum dua puluh tablet obat sakit kepala, ternyata semuanya sedang tidak baik-baik saja. Kamu jangan sekali-kali mencoba. Perhitungan di suatu hari nanti akan menyedihkan jika kamu menginginkan mengakhiri.

Aku menyayangimu. Setelah semua ini, aku yakin akan ada cahaya meski aku tidak tahu kapan datangnya. Tapi, bukannya Tuhan kita amatlah baik. Kamu diberi badai karena kamu dan kapalmu begitu tangguh serta mengagumkan. Kamu begitu keren karena kamu dipercaya oleh Tuhan.

Jika saat ini kamu takut, marah, sedih dalam satu waktu hingga dadamu sesak sekali, tidak apa-apa untuk merasakannya sebagaimana adanya. Aku tidak bisa melihat masa depan. Namun, tenang saja, ya? Hewan melata saja Tuhan jamin kehidupannya, apalagi kita.

Aku telah melihat orang-orang di sekelilingku membaik. Yang tadinya mudah cemas sekarang berani mencoba hal-hal baru. Yang tadinya tidak pandai bergaul sekarang memiliki teman-teman yang memeluknya. Ini bisa diusahakan dan didoakan. Keadaan bisa membaik jika Tuhan sudah bilang terjadi maka terjadilah.

Kuharap kini, kamu percaya pada hal-hal baik. Aku sebenarnya tidak suka mempositifkan-mempositifkan sesuatu. Aku tidak suka bilang semangat saat kamu sedang sedih dan berantakan. Tapi mungkin ini sedikit keliru, ya? Semangat deh, ya. Semuanya kalau terus diratapi kapan kelihatan sisi indahnya :)