Membaca Saya

Akhirnya blog ini terisi lagi. Sekarang mungkin aku akan bicara banyak tentang kecemasan.

Entah kenapa, kecemasanku terhadap keramaian datang lagi. Aku sensitif dan pusing sekali dengan keramaian. Dengan suara kendaraan. Dengan suara anak-anak kecil yang bersahutan --seringkali-- berbarengan. Rasanya ada banyak sekali suara di telinga dan kepalaku.

Tinggal di pinggiran persis jalan raya, apalagi ini jalan nasional, membuat kepalaku terasa sangat bising dan ingin pecah. Aku ingin sekali pergi ke luar negeri yang lebih ketat aturannya tentang tingkat kebisingan dan polusi suara. Atau kalau tidak di luar negeri, aku ingin punya rumah di tempat yang kesannya terpencil, tak padat dengan rumah-rumah tetangga, jauh dari keramaian. Hanya sungai, dataran tinggi, rumput-rumput, dan curah hujan cukup tinggi.

Aku suka hujan, dan entah kenapa hujan masihlah peringkat nomor satu sebagai obat penenangku.

Karena hujan, patah hati lebih tervalidasi sakitnya. Karena hari-hari hujan, aku bisa menulis dan menggambar dengan tenang. Dan yang terpenting, hujan meredam banyak sekali suara yang tak nyaman didengar.

Kalau saja boleh request, aku ingin hujan setiap hari. Tapi, aku tak ingin mendikte kehendak Tuhan kita. Tuhanlah yang menurunkan hujan, lalu Tuhan pula yang berkuasa penuh mengatur musim-musim dan cuacanya.

Katanya hujan itu satu persennya air, dan sembilan puluh sembilan persennya adalah kenangan. Kepala kita semua, tak hanya aku, aku yakin adalah album dan museum yang isinya kenangan-kenangan. Kadang hati kita menghangat membuka lembar dari lembar album kenangan. Kadang kita juga merasa sakit dengan khidmat menyaksikan orang-orang menjadi antik dan tak bisa kita sentuh lagi di museum kenangan.

Kita hanya pengunjung semua sudut museum tanpa pernah boleh menyentuh semuanya dan semaunya.

Hari ini, saya mengalami perubahan suasana hati sebanyak empat kali. Pagi cemas, siang hampa, sore terlalu bersemangat, malam tertegun. Adakalanya sebagai manusia saya seperti belum selesai menyusun keping-keping retak perasaan saya. Emosi yang terlalu tidak diberi tempat, disangkal, dan sekalinya dilepaskan; berbahaya.

Manusia tumbuh dari risiko. Manusia bahagia karena keluar dari zona nyaman yang berasal dari risiko. Manusia ceroboh dan reaktif karena tamak ingin mengambil banyak risiko. Dan manusia itu: saya.

Okay, kali ini saya tidak ingin menyangkalnya.

Dalam kehidupan sehari-hari ada yang namanya pergantian waktu. Dan pergantian waktu sudah pasti ada yang berubah bersamaan dengannya. Siang dan malam berganti saja sudah pasti ada maksudnya. Langit yang Allah ciptakan sangat megah itu, pun berganti. Apalagi perasaan kita.

Ada apa dengan empat emosi yang berubah tadi? Mari saya bedah satu-satu, untuk ekspresi diri saya.

1. Saya cemas Ayah saya meninggal.

2. Siang hampa menyaksikan Ibu yang setiap harinya sibuk dengan dapur. Masakan beliau sangat enak. Tapi saya merasakan banyak kehampaan saat Ibu memasaknya. Ibu sejak dulu tidak percaya diri.

3. Sore terlalu bersemangat, karena saya membaca tulisan teman saya yang setiap hari makin berkembang dan saya terinspirasi. Dan mungkin inilah bentuk manifestasi rasa terinspirasi menulis saya.

4. Malam tertegun karena tiba-tiba akun saya di-follow bookstagram yang followers-nya sudah 7 ribu. Dan saya melihat bagaimana dia mengulas buku, menulis, dan berbagi seperti cara saya. Seperti melihat saya pada diri orang lain.

Dan inilah ajaibnya hati manusia! Allah mendesainnya dengan fitrah berbolak-balik sifatnya. Agar kita bisa merasakan marah, lalu sadar. Agar kita bisa merasakan bahagia, lalu lupa diri. Agar kita yang lupa diri dan sombong, lalu menyesal. Agar kita yang sedang menyesal begitu dalam, lalu bangkit.

Dan lalu, seperti kintsugi dalam istilah Jepang: retakan-retakan itu berguna. Karena setiap keping retaknya disusun lagi menjadi utuh. Jadi satu kesatuan walau tidak sempurna seperti sediakala, walau ditambal dan diperbaiki. 

Namun ia diperbaiki dengan indah. Dengan emas.

Dan mungkin inilah emosi manusia dan 'terus belajarnya'.

Ditulis oleh Kak Syahid Muhammad, dengan tokoh utama bernama Ranu, yang diceritakan dalam Unfinished Goodbye sebagai seorang psikolog klinis. Buku ini adalah hadiah dari teman saya, sebetulnya saya dibebaskan untuk memilih judul atau buku mana pun sesuai wishlist saya.

Namun, mengingat saya pernah direkomendasikan teman saya (yang lain), yang sudah sarjana psikologi, saya memilih buku ini.

(Btw, terima kasih teman-temannn 🤍🫶🏻)

Lanjut ...

Kalimat "Ternyata Kita Belum Seselesai itu" di halaman sampul, langsung menarik perhatian saya. Buku ini dan teman-teman saya, seolah menggambarkan dan menasihati saya yang belum selesai dengan diri sendiri dan butuh mengambil jeda, menghargai luka, memulihkan hati, belajar lebih banyak, memaafkan diri, menerima keadaan, berhenti menyalahkan takdir serta orang lain, mencari makna, mengambil sikap.

Penulisnya, Kak Syahid Muhammad, adalah salah satu penulis buku favorit saya. Fokusnya berada dalam ranah kesehatan mental dan relasi dengan orang lain. Baik keluarga, pasangan, teman, orang asing, orang di masa lalu, rekan kerja, senior, junior, hampir semua orang yang ditemui dalam hidup. Saya sudah membaca dua novelnya yang berjudul "Kala" dan "Manusia dan Badainya".

Berikut paragraf kutipan yang bagi saya, begitu 'menegur' dengan sangat lembut. Ya, Kak Syahid Muhammad memang sangat lembut dalam semua karyanya, buku-bukunya tidak bernada sentimentil, judgemental, atau berisi kumpulan teori, namun mereka --karyanya--, adalah manifestasi 'kakak-kakak' yang menemani dengan sabar dan menunjukkan jalan.

---

"Bu Rania meminta Ranu bekerja di kliniknya karena menilai Ranu memiliki objektivitas dan penanganan asertif terhadap klien.

Saat Ranu mengatakan kalau dia akan cuti untuk waktu yang tidak ditentukan, Bu Rania hanya mengangguk-angguk, seolah-olah sudah menduga kalau hari ini akan datang juga.

"Ambil waktu yang cukup untuk memulihkan diri kamu, Ranu, dan ingat, jangan tanggung semua beban ini sendirian di pundak kamu." Cara Bu Rania mewanti-wanti menyiratkan ia tahu apa yang akan terjadi pada Ranu.

Setelah pertemuan terakhir dengan Bu Rania, Ranu menyelami kembali hidupnya. Menyusuri kelokan demi kelokan yang pernah ia lewati, mencari titik lebur kapan semua ini bermula.

Dari pengembaraan itu, ia memahami kembali tabir-tabir makna, melalui peristiwa dan rahasia. Perjalanan pulang menuju dirinya, harus ditempuh melalui petualangan yang melemparnya sangat jauh dari dirinya sendiri. Serta bagaimana ia terlena mencari pulih membuatnya sadar, ia belum benar-benar memahami apa itu 'sakit' dan apa itu 'luka'.

Unfinished Goodbye, hal. 10-11."

---

Mungkin teman-teman saya ingin saya menjadi lebih baik dan tidak menutup diri. Mereka ingin saya lebih bijak dan menghadapi masalah dengan tenang. Tidak reaktif. Tidak terlalu lama menghilang. Tidak berlebih-lebihan.

Mereka bak Bu Rania, dalam buku ini Bu Rania adalah manager sekaligus pemilik klinik tempat Ranu bekerja. Beliau yang membimbing Ranu dan sadar bahwa Ranu belum sepenuhnya menyadari kalau dia belum benar-benar mengenal diri dan rasa sakitnya. 

Yang jika ia dan juga saya belum paham tentang rasa sakit pada diri sendiri, saya mungkin berpotensi menyakiti orang lain juga. Secara sengaja maupun tidak sengaja. Secara sadar maupun tidak sadar. Melalui kata-kata, tindakan, atau sesederhana gesture dan raut muka.

Buku ini tidak mudah, pesannya juga tidak mudah, dan saya masih belajar. 

Saya sangat suka buku ini dan merekomendasikan teman-teman untuk membacanya.

Namun, big no, untuk teman-teman yang sedang dalam rasa sakit yang sangat parah, karena mengandung adegan percobaan 'bun*h diri' dan dalam buku ini sudah ada peringatan berupa label trigger warning di halaman pertama.

Jadi, jika ada yang ingin sama-sama membaca, bacalah buku ini ketika pikiran sudah tenang, netral, dan jangan dibuka ketika mulai tidak nyaman.

Walaupun diksinya lembut dan manis, namun buku ini dapat memicu rasa traumatis.

Direkomendasikan untuk yang ingin pulih :)

Hari ini aku beli jedai.

Aku jarang menyayangi diriku sendiri. Ketika aku bepergian aku selalu beli 6 porsi makanan. Ketika aku merantau jauh aku selalu terpikir bawa oleh-oleh khas. Mochi bandung, keripik apel, roti maryam. Padahal di perantauan aku juga menahan diri untuk hanya sekadar beli dua potong kecil brownies dan satu cup corn cheese.

Hari ini aku beli jedai. Hari ini aku beli jedai, cukup besar, yang permukaannya dilapisi bulu-bulu halus berwarna cokelat muda, ornamen teddy bear, dan dua kata "sweet" di sisi kanan kirinya.

Kata teman-teman perempuanku, kata saudara-saudara sepupuku, kata nenekku, rambutku yang terindah di antara semuanya. Aku tak mewarisi genetik rambut lurus dan tipis dari ibuku. Juga tidak keriting seperti ayahku dan kebanyakan saudara yang lain. Rambutku hampir sepunggung, hitam legam, tebal tapi halus, sedikit ikal menggantung di ujung-ujung bawahnya. Kadang tanpa disisir masih tampak mengagumkan.

Dulu aku begitu merawatnya, aku pakai shampoo dan conditioner yang harganya mahal, menyisirnya tanpa kesusahan, dan senang menguncir dengan beragam gaya. Dulu aku begitu merawat diri. Aku sangat suka berdandan meski tipis. Mencoba banyak style pashmina. Aku berkali-kali bercermin sambil bersyukur pada Tuhan atas parasku.

Belakangan, saat hidupku terbanting sana-sini, aku mengabaikan semua keindahan yang pernah ada dalam tubuhku. Tidak tertarik lagi pakai conditioner. Tidak lagi suka pakai lotion. Pakai parfum hanya kalau pergi di acara penting, itu pun kalau aku punya semangat untuk perginya. Semua orang yang dulu bilang aku cantik, kini menarik ucapannya. Kalau kamu adalah teman SD-ku dan menyaksikanku saat ini, sudah dijamin pangling. Aku bahkan rendah diri mengemban nama Iqlima yang artinya adalah putri yang cantik jelita.

Hari ini aku beli jedai. Karena aku merindukan aku yang indah dan bersyukur banyak atas karunia Tuhanku. Kurasa aku terlalu pelit pada diri sendiri. Kurasa aku terlalu memberi banyak ke luar tapi tak pernah sekalipun menghadiahkan cinta barang satu-dua saja ke dalam diriku. Dulu, aku punya banyak sekali kuncir rambut. Beragam ukuran, bentuk, warna, kadang beli yang ada pitanya. Sejak aku membenci aku yang sakit-sakitan, aku bahkan hanya punya satu kuncir rambut, sangat tipis, kadang hilang entah ke mana, kadang rambutku jadi sangat berantakan, dipaksa digerai sembarangan karena kuncir rambutku tak kunjung ketemu.

Ternyata, sekarang aku membenci diriku yang acak-acakan.

Kupikir setiap perempuan selalu suka bercermin. Fitrahnya selalu suka tampil cantik. Baik saat bertemu orang lain atau hanya di rumah. Kupikir setiap perempuan sebenarnya suka selfie. Meski tak semua perempuan mengunggahnya jadi story, aku yakin banyak foto cantik yang tersimpan di galeri.

Dan ketika hari ini aku beli jedai, dengan harga yang cukup tak terjangkau, satunya hampir setara mi ayam atau bakso wkwk, aku merasa aku menemukan Iqlima yang dulu. Iqlima yang rajin menyisir rambutnya. Iqlima yang sambil berdandan akan senyum dan nyanyi di depan cermin. Iqlima yang percaya diri. Iqlima yang kembali lagi mencintai parasnya.

Hari ini aku beli jedai. Dan itu mengubah segalanya.

Ketika malam mengantar pada sunyi.
Dan tak ada lagi yang riuh melebihi deru diri.
Suatu waktu, kini menjadi arti.

Saat membaca langit-langit kamar, saat mengamati kenapa cahaya lampu begitu mendamaikan, aku merasakan bahwa: hari-hari adalah makna. Makna yang kadang dengan cepat kumengerti, makna yang kadang-kadang teka-teki untuk kutebak sendiri. Makna yang kadang selewat tak kurasai, makna yang kadang tembusannya jauh ke lubuk hati.

Rak-rak dan buku di kamar ini, besok isinya tak hanya kupahami sendiri. Aku ingin merasakan membaca buku bersama orang yang akan dengan senang hati mengoreksiku penafsiranku.

Orang yang dengan halus akan membimbing jemariku, orang yang akan kugenggam tapi tidak untuk kukekang. Orang yang tidak ingin kujadikan mauku, tapi guruku.

Lembaran kertas, lembaran kertas, lembaran kertas, lembaran napas.

Goresan pena, goresan pena, goresan pena, goresan warna.

Cerdas dan suka berderma.

Aku menyukai kebaikan yang tersebar di mana-mana. Saat aku melihat jalanan dan aku ingat bahwa kamu melaluinya dengan sedekah. Ketika aku melihat langit dan aku ingat bahwa kamu suka memotretnya sebagai bentuk keberharapan. Rute petualangan yang tak hanya seru, tapi juga menghangatkan.

Percakapan yang tak hanya memusingkan tapi juga mengajakku belajar.

Kau jangan lelah. Setiap hari sangat indah.

Seharusnya aku gembira ketika April datang, karena itu berarti aku bertambah usia dan yaa (mungkin) dewasa. Tapi sejak 2020, April selalu 'menghilangkan' banyak orang-orang terdekat dalam hidupku.

2020, budhe Cing-Cing (aku tak tahu bagaimana ejaan mandarin yang benarnya :'v), budhe yang sangat cantik yang akhirnya membuatku punya pulpen Franklin Covey yang kalau dirupiahkan hampir 1 juta (wkwk 😭) meninggal. Dan yang membuatku hampir gila, aku baru diberitahu di April 2022, bertepatan ketika padhe dan mbah kesayanganku juga meninggal. Aku langsung masuk rumah sakit.

Tahun ini, Mang TM, petugas parkir di SMA yang selalu menata motorku dengan rapi meskipun aku hobi terlambat, meninggal juga. Aku masih ingat sekali beliau yang ketika aku selalu kesiangan saat upacara tetap sabar dan legowo. Humoris. Dan yang membuat aku gila (dan April ini aku hampir relapse lagi), Mang TM meninggal tepat di tanggal 20 ketika itu adalah hari ulang tahunku :") Dan setelah Mang TM, ada ayahnya sepupuku yang meninggal juga yang membuatnya harus menjadi yatim piatu, aku benar-benar tak kuasa menahan tangis.

April tidak datang seperti kejutan, tapi seperti sekumpulan semua kejadian menyebalkan yang terjadi dalam satu kedipan mata sekaligus.

Hampir-hampir saja aku menenggak satu botol obat karena shock sangat berat.

Akhirnya, karena takut mati di tangan sendiri, aku pergi ke rumah rekan guruku. Jadi beliau ini pernah mengajar di SD tempat aku mengajar juga, dan kami sebenarnya baru kenal di SD dulu kurang dari 6 bulan. Ibu guru ini masih muda, 30 tahunan, belum dikaruniai anak, dan entah mengapa beliau menganggap aku seperti anaknya sendiri :") Aku pergi meski harus nyasar-nyasar dulu bareng adikku karena ibu guru ini pindah rumah. Qadarullah, ketemu juga.

Sepertinya Allah memang benar-benar tak pernah meridhai hamba-Nya berputus asa apalagi mati di tangan sendiri.

Demi apa, sampai di sana, setelah menangis dua jam lebih, dan ibu itu juga sama-sama menangisnya, aku diberi banyak sekali bingkisan untuk dibawa pulang. Dimasakkan gurame santan, diberi se-kresek tanaman Aloe vera untuk perawatan rambut, hampir mau diberi satu pot bunga mawar yang cantik sekali tapi aku tolak karena selain tak enak hati motor kami sudah tak muat :'v

Ibu itu menyelamatkanku yang hampir saja menginginkan mengakhiri semuanya. Selain karena masalah kehilangan tadi, aku cukup stress juga dengan urusan siapa jodohku (?) karena sepupu-sepupuku yang sebaya sebentar lagi menikah.

Sebetulnya ada lagi alasan kenapa aku selalu takut dengan April. Karena April adalah waktu libur panjang. Mungkin kamu akan heran kenapa ada orang yang tak suka waktu-waktu libur panjang, tapi percayalah, aku adalah orang aneh yang memang tak suka 'libur'. Sejak SMA, kuliah, bekerja, sampai sekarang, aku tak suka liburan, tak suka jam kosong, aku suka hari-hari yang meskipun membuatku jadi sakit dan super kelelahan tapi jadwalku 'padat'.

Karena kalau dianalisis dari hasil tes kepribadian, sebetulnya aku orang yang membingungkan. Persentase perbandingan introversi dan ekstroversiku adalah 53 : 47. Jadi aku benci keramaian yang membuat energiku habis, tapi aku juga tak bisa kesepian berlama-berlama. Dalam satu pekan, minimal aku harus bertemu orang, selain keluarga, 1 kali. Jika tidak, kacau. Aku bisa menyimpulkan seperti ini karena aku adalah orang yang selalu mengamati pola-pola dalam diri. Itulah mengapa dulu selain karena alasan finansial dan kesehatan, aku memilih PGSD karena PGSD memberiku banyak sekali pilihan variasi dalam satu pekan, bahkan dalam satu hari kelas.

Aku tipe orang yang memang sengaja memiliki banyak hobi dan minat karena dalam satu jam, aku bisa gelisah jika hanya mengerjakan hal yang sama. Itulah kenapa, aku bisa melukis, satu jam setelahnya belajar coding, satu jam setelahnya full konser di kamar sendiri, tiga jam tidur, bangun, lalu memasak, karena aku gelisah jika berfokus pada satu hal dalam waktu lama. Orang-orang sering menilaiku multitalent padahal sebenarnya itu coping strategy supaya aku waras. Mungkin lucu, tapi masalah fokus ini memang 'agak laen' di diriku.

Huahh, akhirnya selesai juga menuliskan ini. Alhamdulillah aku sudah cukup lega karena bisa mengurai benang-benang kusut dalam kepala yang April ini menggangguku sekali :))

Huah, rasanya sudah lama aku tidak menulis, membiarkan blog ini berdebu. Tiba-tiba ada sekilas kenangan yang muncul, seperti tiba-tiba mencuat dari dalam kepalaku, aku menulis artikel kesembilanku --Mengenal Lumut (Bryopyhta)-- saat sedang duduk di suatu seminar. Aku lupa tepatnya, apakah itu di dalam seminar (?) atau event, atau kajian yang diadakan SMA-ku (?), dan alih-alih menjadi pendengar yang baik, aku malah mengetik banyak sekali di handphone. Dengan asyik aku mengetik materi yang baru saja kupelajari, pelajaran biologi, dan ya, sedang rajin-rajinnya mengisi blog. Sampai kadang aku pergi ke perpustakaan SMA bukan untuk meminjam buku atau mencicil tugas, tapi update blog pakai komputer perpus wkwk. 

Akhirnya tiap 1 bulan sekali aku mem-publish 3-4 artikel, selang-seling antara motivasi, cerpen, dan rangkuman hasil aku belajar biologi. Hahah, pernah ada masanya saat SMA aku begitu terobsesi dengan biologi, apakah karena saat itu aku 2 tahun ikut olimpiade sains kabupaten bidang biologi atau yaa ... memang sedang masanya, menyukai sesuatu tanpa alasan. 

Kita semua pasti pernah menyukai hal-hal dalam hidup kita tanpa suatu alasan. Menyukai seseorang tanpa alasan. Suka berteman dengan teman terbaik kita tanpa ada alasan apa pun di baliknya. Atau mungkin jika memang ada dan mau disebutkan, alasan yang paling masuk akal dan tidak muluk-muluk adalah ... kenyamanan. 

Tapi sesuatu yang disukai tanpa alasan, kadang bisa juga hilang rasa sukanya tanpa alasan juga. Semua hobi yang tiba-tiba rasanya jadi hambar. Semua orang yang tiba-tiba terasa sama saja. Semua kegiatan yang tak lagi sama rasanya seperti saat pertama kali.

20 April, tinggal tiga bulan lagi, dan jika hidupku sampai di tanggal itu, berarti usiaku sudah 24 tahun. 24 tahun dengan setumpuk kegagalan yang rasanya sudah bukan menyakitkan dan menyedihkan lagi, tapi rasanya apa yaa, tak ada. I mean, mati rasa. 

Hei, tapi sebenarnya aku tak ingin mengeluh banyak-banyak, aku juga tak suka tiba di suasana yang ada aku di dalamnya dan di sana aku sedang mengeluh. But, I'm human too, kadang-kadang ada juga rasa capeknya hehe.

Aku pernah membaca quotes yang bagus, "If you get tired, learn to rest, not to quit."

Kalau lagi capek, belajar buat istirahat bentar, jangan lari, jangan kabur, jangan menyerah hehe. 

Dan menurutku kita doing nothing sebenarnya tidak betul-betul tidak melakukan apa pun. Tapi mungkin memang tidak melakukan hal besar dan meraih pencapaian yang wow. Mungkin kita bilang kita sedang doing nothing, tapi kita tetap memasak makanan favorit kita, membaca buku yang sudah lama ada di wishlist, menonton anime (?) wkwk. Aku baru dua kali menonton anime, yang satu lupa judulnya, yang satunya lagi judulnya Look Back, tonton deh, bagus. Entah kenapa aku lumayan menikmati menonton anime, seperti banyak pesan yang tidak sederhana dan rasanya seperti nasihat mahal, tapi disampaikan dengan cara yang menyenangkan dan mengobrak-abrik hati. 

Mood-ku berubahnya tak dapat diprediksi, dan dengan diagnosis bipolar aku rasa mengatasi perubahan mood yang betul-betul jungkir balik ini betul-betul menantang. 20 Desember kemarin aku ke psikiater, aku coba psikiater lain karena psikiaterku yang biasanya ternyata tidak ada jadwalnya hari itu. Menyenangkan juga sesi konsultasinya, aku saat itu bilang aku stres sampai sering sekali muntah + tanganku tremor dan kebas, kayak orang kesetrum. 

"Tapi kalau pas aku happy, aku nggak ngerasain sakit apa pun sih, " ucapku sambil bercanda. 

"Lah iya, pinter kamu," seru bapak psikiater. 

"Sensasi fisik di tubuh kita, ya di tangan, sesak napas, muntah, pusing, karena perasaan kita juga sedang tidak baik-baik saja,"

Semoga aku bisa melawan segala pergolakan batin ini, hm, tapi kayaknya bukan melawan, tapi menerima dan men-treat-nya sewajarnya. 

Kalau sedang capek ya nikmati sebagaimana orang yang sedang capek, kalau sedih ya tidak apa-apa bersedih, dan kalau sedang bahagia, mari disyukuri. 

Mungkin beberapa hari lagi moodku membaik, dan aku bisa beraktivitas dengan penuh semangat, dengan binar-binar keceriaan di kedua mata. 

Dan sebetulnya setelah menulis ini aku sudah sedikit membaik. Mungkin rasa sedih dan tidak nyaman akan sedikit membaik ketika kita tahu sebetulnya kita selalu boleh bercerita. 

Pada siapa pun. Termasuk pada diri sendiri.