Membaca Saya

20-04-2018

Hari itu aku entah sedang apa di kelas hingga tiba-tiba seorang anak laki-laki berdiri di hadapanku, membawa lilin yang baru dinyalakan, tersenyum, dan kemudian, "Selamat ulang tahun .., " seisi kelas ramai-ramai menyayikan lagu itu. Aku rasa itu yang namanya sweet 17 sungguhan mengingat satu orang pun tak pernah sadar hari ulang tahunku. Lalu semua melingkar, berdiri mengerumuniku, dua orang anak perempuan memegang handphonenya dan merekam wajahku yang tak ada estetis-estetisnya, lebih mirip badut. Seorang anak laki-laki kemudian berdiri di atas meja, mengambil botol minum, dan menciprat-cipratkan airnya pada kami. Kupikir itu jadi momen yang bisa dikenang dengan senyum dan penuh rasa syukur, bahwa ternyata aku juga bisa jadi teman bagi mereka. Yang sampai tahun ini, hal-hal semacam itu tak terjadi lagi, dan ucapan lebih banyak dikirim lewat pesan-pesan WhatsApp. Tapi bagaimana pun, semuanya indah, dan do'a jauh lebih cukup buat setiap kejadian baik.

Lihat, kuku-kukumu yang bening itu, ia pernah jadi temanmu dalam lumpur

Saat kamu kecil, mengais-ngais tanah basah, pasir, menggerus bata dan pecahan genting

Teman perempuanmu, juga aku, dengan senang meladeni--kamu ingin dibuatkan makanan apa?

Apakah kue-kue pipih, dari adonan tanah coklat dan pasir?

Atau sepiring yang aku bilang itu nasi goreng

jadi-jadian, ditambah rumput-rumput di atasnya

Kamu ternyata memilih semangkuk bubur, dari tangannya

Dari teman perempuanmu, yang tentu bukan aku

Kamu raih mangkuknya dengan senyum terima kasih

Lantas berpura-pura memakannya sampai habis

Seakan kamu sedang berselera sekali

Lihat, kuku-kukumu yang bening itu, pernah kukagumi

Karena ia bisa terlihat amat bersih di tangan seorang laki-laki

Yang beranjak dewasa, yang sebentar lagi menamatkan satu tahun usia

Kamu sekarang ingin dibuatkan makanan apa?

Sungguhan, kue tart, atau sepiring pasta

Yang sedang di hadapanmu kini aku

Teman perempuanmu bukannya sudah pergi merajut kisah lain

Hilang dari semesta kita

Maka kamu ingin dibuatkan makanan apa?

Nanti aku yang sekejap akan bersiap-siap

Sebuah kisah nyata yang diceritakan oleh Iqlima Hatta Wardhani dan Sarifa Mayatul Husna 

.

Iqlima's POV

Selalu, buku-buku selalu saja menarik kita pada manusia-manusia tertentu. Mereka yang pemikirannya jauh di atas ambang batas. Ketika dunia riuh dan bising oleh berita-berita di berbagai platform media, manusia pecinta buku dan buku itu sendiri adalah sebuah terapi penenangan.

Mungkin sudah tiga tahun, aku akrab dengan seorang yang kupanggil Fa. Dia menyapaku di room chat Facebook dan berkata ingin belajar menulis bersama. Kami sama-sama dipertemukan oleh hobi yang serupa. Membaca novel, juga membaca heboh bisingnya dunia. Ketika Bunda Asma Nadia menjadi tokoh idola dan kami ingin menyerupakan langkah.

.

Sarifa's POV

Tidak pernah bertatap muka, bertukar suara. Hanya saja aku menganggapnya dekat dan menciptakan persahabatan yang terpertemukan karena pena. Di Majenang sana, aku menemukan teman yang kuanggap sahabat. 

Berawal dari cerpennya yang membahas tentang bagaimana bagian-bagian tumbuhan berbicara dengan peran masing-masing, aku sangat terpukau dengan hasil penanya. Dengan lancang aku menyapanya di room chat Facebook. Berniat ingin mengajak belajar menulis, dan berani-beraninya bertukar informasi diri. 

Seorang gadis seumuran denganku, kupanggil Iqlima, sangat gemar menganalisa ilmu tentang tumbuhan.

.

Iqlima's POV

Gadis yang namanya Sarifa itu, kukenal perlahan sebagai seorang yang sangat pandai membuat kue. Sering kulihat di linimasa Facebook, ia membuat croissant. Sungguh, aku sejak dulu selalu kagum pada anak perempuan yang terampil memasak. Apalagi ini croissant, juga kue-kue lain yang dalam pikiranku tidak mungkin jadi dalam keadaan bagus-- seperti di foto-fotonya, oleh tangan seorang anak SMA kelas satu.

Lama-lama, aku mulai tertarik dengan gadis ini. Wajahnya cantik dan kupikir ketika aku membaca binar mata, senyum di bibir, dan ekspresi wajahnya, dia gadis baik. Lemah lembut dan penyayang. Lalu saat kami sama-sama kelas sebelas, kurasa kesibukan sekolah mulai menjarangkan percakapan. Hingga tiba-tiba saat aku iseng membuka Instagram, aku difollow oleh sebuah akun bernama @ret_orikart. 

Percayalah, kemampuan menstalking-ku ini di atas rata-rata. Aku segera tahu bahwa itu Fa. Dengan gambar-gambar ilustrasi estetiknya di feed Instagram. Oh ya aku lupa, dia tidak hanya pandai membuat kue, selain itu, dia mahir dalam menuangkan keindahan semesta melalui gambar yang sederhana.

.

Sarifa's POV

Waktu terus berjalan, semakin banyak yang ia tuliskan dan bermunculan di beranda Facebookku. Aku semakin ingin mengenalnya. Kurasa ia adalah seorang gadis yang hebat, pandai berinteraksi dengan hal-hal dalam lingkup biologi, dan mungkin dia adalah siswa yang berprestasi di sekolahnya. Gadis itu tahu segala hal. Aku sangat salut dengannya. Kesalutan itu kumotifkan dengan mengirimkan komentar yang sebenarnya sudah tertulis; ingin lebih mengenalnya.

Rasa keingintahuanku tentang gadis ini sampai pada saat melihat foto-foto di album fotonya. Ternyata ia pernah menjadi santriwati di daerah Jawa Timur.

.

Iqlima's POV

Sampai pada akhirnya, beberapa waktu lalu, masih dalam tahun 2020 yang disukarkan pandemi, dia bertanya padaku mengenai caranya membuat blog. Dia ingin menulis dan kurasa itu sungguh-sungguh. Aku hanya memberi penjelasan sepintas dan dia mengejutkanku dengan kelahiran blog barunya. Sesuatu yang patut diapresiasi. Bahwa ternyata kemauan untuk tumbuh hanya dimiliki pembelajar sejati. Tulisannya bagus, bahkan aku tidak habis pikir dia mengajakku untuk membuat sebuah tulisan kolaborasi. Ya, jika kalian sedang membaca tulisan ini di blogku atau blog Fa, kupastikan, Fa telah jauh berkembang serupa kepompong yang tidak hanya bermetamorfosa menjadi kupu-kupu, melainkan sudah terbang. Sudah melihat luas langit berkat kerja kerasnya.

.

Sarifa's POV

Mengenainya kurasa cukup, dan tak sengaja kulihat dia juga memiliki halaman blog. Aku terbelalak, mendengar 'blog', kurasa ini hal yang sangat luar biasa dan aku terus menggali rasa ingin tahuku kali ini. 

Pernah berpikir, saat kelas 1 SMP ketika menonton film adaptasi dari novel penulis favorit kami, Bunda Asma Nadia, yang judulnya Catatan Hati Seorang Istri. Seorang tokoh perempuan mampu bekerja di perusahaan majalah dan senang sekali mengotak-atikkan isi hatinya ke dalam blog. Mungkin bagi mereka, ini hal yang tidak perlu tertuliskan di sini, tetapi untuk gadis yang baru mengenal dunia tulisan, bagiku ini sangat heboh. 

Dan akhirnya kukirimkan pertanyaan-pertanyaan yang kesekian kalinya tanpa malu kepada gadis itu. Pertanyaan kali ini kurasa  sudah tak lancang, karena kita sudah menjadi teman yang saling kenal.

Tanpa kusangka, responnya baik. Iqlima menjelaskan dengan jelas mulai dari cara membuatnya, dan segalanya tentang blog. 

Membaca tulisan-tulisannya, gadis itu telah lama menabungkan kata demi kata. Isinya luar biasa, tentang motivasi untuk belajar. Benar memang, aku termotivasi seketika dengan tulisan indahnya.

.

Iqlima's POV

Kadang, rasa syukur itu tidak datang sendiri dan sepaket dengan bahagia. Melainkan karena dicari dengan segala cara. Aku bersyukur mengenal Fa, aku bersyukur memiliki sahabat yang dengannya membantuku lebih bijak. Meski tentu belum. Dia sering sekali mengucapkan Masya Allah pada setiap kesempatan. Itu yang kuucapkan juga ketika dia selesai dengan karya-karya manisnya. Baiklah, kurasa bagian tulisan kolaborasi ini cukup sampai di sini. Aku sudah tidak sabar menunggu tulisan ini terbit di blog. Blog yang jadi pemersatu dua anak perempuan yang gemar menulis dan semangatnya tidak pernah habis.

withlove

Cilacap dan Lumajang, 18 September 2020

Annona squamosa L. sudah mulai matang di kebun depan rumahku. Jika kau ingin makan srikaya-srikaya ini, kau tinggal bilang saja padaku. Nanti akan kupetikkan dan kita nikmati bersama sambil kau menyanyikan lagu-lagu Fiersa Besari dengan gitar andalanmu. Dan tentu saja aku yang pertama kali akan bertepuk tangan. Memujimu karena pandai sekali menyetel nada-nada.

Hm, sepertinya ini baru kali pertama atau kedua ya kau makan srikaya? Kau tampak bingung saat pertama kali menengok isi buah itu. "Hah, biji semua? Apanya yang bisa dimakan?"

Lalu aku sontak terkekeh karena wajah lucumu yang terkejut. "Ya kau tinggal masukkan biji demi biji itu ke mulutmu, mendiamkannya sebentar agar kau bisa menikmati rasa manisnya. Setelah itu buang saja. Lagipula di lapisan setelah biji-biji kecil hitam itu kan masih ada dagingnya. Ya walau sedikit sih,"

"Apa beruntungnya makan buah aneh ini. Kesal, cape, iya."

Lagi-lagi aku tertawa mendengar ucapanmu yang tidak mencerminkan laki-laki berusia sembilan belas tahun. Walau parasmu itu masih unyu-unyu, tapi tak seharusnya kau menjadi bodoh begini, kan?

Ah iya iya, aku ingat satu hal. Tiba-tiba saja saat menyaksikanmu tampak kesal menikmati buah ini. Kau pernah bilang padaku bahwa beberapa hal tidak bisa kita sukai seutuhnya. Kau bilang waktu itu bahwa kau tak menyukai keramaian, kau tak suka diganggu saat tidur, kau yang tak suka jika aku menelponmu malam-malam, kau tak menyukai aku yang ceroboh, aku yang sakit-sakitan dan ngeyel sekali kalau diminta untuk minum obat.

"Obat-obat ini menyebalkan kau tahu, masa aku harus menelannya setiap hari, padahal pahit, padahal aku tidak suka. Nahas, obat-obat ini harus jadi temanku setiap hari, sepanjang umurku,"

"Kau ini, mau sembuh atau tidak? Aku tahu penyakitmu itu bertahan seumur hidup. Tapi apa kau tak mau bersemangat sedikit saja, sesemangat saat dulu kamu mengajariku matematika." 

Wah, dia membandingkannya dengan perhatianku padanya ketika menjadi guru les privat matematikanya sejak SMP hingga SMA. Sungguh, perbandingan yang sangat tidak apple to apple.

Eh, Annona squamosa yang kau makan sudah hampir habis. Ternyata kau cukup sabar. Aku senang. Kau bisa melawan kekesalanmu dengan buah yang dulu saat aku masih kecil kusebut sirkaya. Ah iya, srikaya-sirkaya-srikaya-sirkaya? Huh entahlah. Itu suatu masalah yang tak perlu dipusingkan. Hanya sebuah nama.

Burung-burung merpati diterbangkan pelan-pelan. Oleh adik kecil seusia kelas lima SD yang juga tetanggaku. Aku senang melihatnya. Saat hendak diterbangkan, merpati-merpati itu ditepuk-tepuk tangani dahulu. Seakan ia akan mencapai langit tertinggi.

Sudah-sudah, bereskan biji srikaya yang berceceran di mana-mana. Sudah kubilang, kau sudah hendak kuliah, akan tinggal di indekos, tak pantas selalu memelihara kebiasaan berantakan ini.

Hm, kuliah ya? Kau bilang di mana? Di Semarang? Andai aku tidak sesakit seperti sekarang ini, mungkin aku bisa sekampus denganmu. Kau yang akan berdiri mengagumkan di gedung fakultas teknik, dan aku yang bucin dan galau ini sepertinya akan betah belajar di gedung fakultas ilmu budaya. Mengambil program studi yang sejak dulu kudambakan. Sastra Indonesia.

Kedengarannya menyenangkan belajar bahasa dan melihatmu sakit kepala mengerjakan soal-soal fisika. Aku akan membuatkanmu puisi-puisi yang entah manis atau tidak saat kau mulai menyerah dengan himpunan rumus-rumus yang bagiku tak pernah bisa kumengerti.

Tapi aku tahu sejak dulu, kau laki-laki hebat. Fisika membawamu selangkah lebih cerdas dari laki-laki kebanyakan. Aku bangga dengan itu. 

Aku bisa duduk di samping orang yang makan srikaya saja sambil menghitung energi potensialnya sebelum jatuh ketika kupetik tadi.

Sumber gambar : https://www.google.com/search?q=gambar+srikaya+kartun&tbm=isch&safe=strict&client=ms-android-xiaomi&prmd=ivn&safe=strict&hl=id&sa=X&ved=2ahUKEwi2l6__2eTrAhXLi0sFHZNdDKoQrNwCKAN6BQgBEJAB&biw=360&bih=559#imgrc=pa9imzNXNXLAEM

Tepat di ruang makan megah milik salah satu lembaga pelatihan olimpiade sains di Indonesia, gadis berkerudung navy itu kelihatan sudah tidak sabar. Perutnya memainkan melodi yang tidak hanya terdengar oleh dirinya sendiri, melainkan juga oleh orang-orang di depan dan belakang. Teman-teman satu sekolahnya satu persatu telah mendapatkan makanan mereka. Sedang gadis itu masih mengantre. Lapar, juga sedikit pusing sehabis kelas pelatihan biologi sore tadi.

Hai kita, yang kini entah bingung merayakan kelulusan dengan rasa apa

Hari ini Fon pergi ke sebuah kedai bunga. Cantik, di mana saja di tempat itu berwarna-warni, namun tidak seperti hatinya.

"Kau mencari bunga apa, anak muda?"

"Ergh, maaf, apa, Bibi?"

"Kau sedang mencari bunga apa, anak muda yang tampan?"

"Oh, ergh ... Fon mencari satu buket bunga yang paling cantik di kedai ini,"

"Sebentar, aku ambilkan," jawab Bibi penjaga kedai, lalu bergegas mengambil bunga tercantik.

Fon lanjut berpikir. Seorang paling berarti di hatinya, tidak mungkin mendapat bunga murahan. Harus yang paling istimewa. Ia lantas merogoh saku, memeriksa apakah uang yang disiapkannya cukup banyak.

"Halo, anak muda, ini aku bawakan mawar merah paling menawan di kedai ini, lihatlah!"

Fon menimang-nimang buket mawar pilihan Bibi, dalam benaknya terus berputar, "apakah seorang berartinya menyukai bunga ini?"

"Sebentar, adakah Bibi punya bunga tercantik yang lain?"

"Mawar itu yang paling cantik, simbol cinta teristimewa sepanjang masa. Kau harusnya memilih ini, tapi tunggulah, mungkin kau akan menyukai bunga yang satunya lagi, akan kuambilkan."

"Baiklah, Fon tunggu,"

Setelah beberapa saat, Bibi penjaga kedai datang.

"Ini bunga aster, bunga yang cantik, eksotis, dan masih tetap dikagumi selama berabad-abad. Kau juga bisa memberinya untuk kekasihmu saat berkencan,"

"Em, tapi adakah arti yang lain dari bunga ini?"

"Sebenarnya bunga ini bisa juga diberikan ketika ada seseorang yang berada di rumah sakit, untuk mengharapkan kesembuhannya. Tapi kuharap, tidak ada seseorang yang berarti bagimu yang sedang sakit sekarang,"

Fon berpikir sebentar,

"Baiklah, Fon ambil yang ini,"

"Apakah ada seseorang berartimu yang sedang sakit?" tanya Bibi penjaga kedai.

"Oh, tidak juga."

-

Langkah pemuda sembilan belas tahun itu gontai, menyusuri koridor gedung putih-putih di pusat kota.

Harus sembuh, harus bertahan!

-

Wanita berusia dua puluh lima di atas Fon terbujur kaku. Masih meminta kebaikan Tuhan agar matanya sanggup menatap dunia lagi, agar telinganya masih mampu mendengar anak semata wayangnya berkata, "Aku sayang Mama." Tapi untuk yang kedua, ia hanya menunggu keajaiban. Menunggu anaknya benar-benar mampu menyayangi,

-

"Mama, tidak mengerti Fon! Fon ingin bebas dari semuanya, Mama dan Papa terlalu banyak aturan, Fon benci!"

lebih dari tiga tahun keinginan bebas dari keluarga terpikir dalam benak Fon. Tapi itu tiga tahun yang lalu, saat ia sungguh masih kekanakkan. Sekarang, saat semuanya sudah menjadi seperti ini, siapakah yang mampu selamanya melukai?

-

Engsel pintu Ruang Melati berbunyi, seorang lelaki. Memasuki ruangan pelan-pelan, matanya tidak sanggup menahan linangan. Penyakit yang sudah seperti ini, mengapa masih tega untuk hatinya terlukai?

"Mama ... " suara Fon terdengar lirih. Lembut, tapi berat.

Wanita paruh baya itu sedikit bergerak, mencoba membuka mata meski sangat sulit.

"Ini ... " Fon meletakkan buket aster itu ke tangan Mamanya. Wanita itu sedikit demi sedikit mengenali sosok disampingnya.

"Fon minta maaf, dulu pernah pergi sangat jauh, dengan bunga aster ini, semoga Mama bahagia, dan cepat sembuh." Fon tidak kuasa melanjutkan kalimatnya. Ruangan itu dipenuhi sesak dan haru.

"Fon, sejatinya, Mama selalu bahagia, bagaimanapun kamu, karena Mama tahu, semua anak pasti akan dewasa dengan berjalannya waktu."

"Tapi Fon sangat terlambat,"

"Tidak, Fon, percayalah."

-

Sejak kejadian yang haru biru itu, perlahan lensa mata Fon dan Mama bersama-sama fokus. Fokus pada tujuan hidup yang baru, tujuan hidup membahagiakan yang selalu. Dan dengan ini, semoga retina mata Fon dan Mamanya hanya mampu menangkap citra semesta yang indah. Seindah bunga aster, penyemangat kesembuhan Mama.