Membaca Saya

Aku minta maaf, sering menghujani hatimu dengan makian. Ketika kamu bodoh, ketika kamu menumpahkan minuman seringkali. Kamu yang kuserapahi dalam hati. Jangan menyerah dulu, ya? Janji? Suatu saat kamu akan pulih. Suatu saat kamu akan bertepuk tangan dengan bangga karena kamu telah sekuat ini.

Entahlah kapan kamu akan berani bercerita. Nyatanya, yang paling memahami dirimu adalah aku. Tapi aku kadang jahat. Kamu hanya ku-puk-puki dan kupelihara sesekali. Semoga mulai hari ini, meski aku tidak benar-benar yakin, aku akan mulai lebih memelukmu lagi.

Maaf dulu membiarkanmu sendirian. Memaksamu berlebihan meraih pencapaian dan tampil sempurna. Aku tidak memberimu batas istirahat. Aku keras padamu yang telah lebih dulu dikerasi beberapa manusia. Ternyata kamu kesakitan. Mentalmu hancur beserta fisikmu perlahan-lahan.

Tolong, di linimasa kulihat beberapa manusia menyerah. Loncat dari gedung lantai empat, minum dua puluh tablet obat sakit kepala, ternyata semuanya sedang tidak baik-baik saja. Kamu jangan sekali-kali mencoba. Perhitungan di suatu hari nanti akan menyedihkan jika kamu menginginkan mengakhiri.

Aku menyayangimu. Setelah semua ini, aku yakin akan ada cahaya meski aku tidak tahu kapan datangnya. Tapi, bukannya Tuhan kita amatlah baik. Kamu diberi badai karena kamu dan kapalmu begitu tangguh serta mengagumkan. Kamu begitu keren karena kamu dipercaya oleh Tuhan.

Jika saat ini kamu takut, marah, sedih dalam satu waktu hingga dadamu sesak sekali, tidak apa-apa untuk merasakannya sebagaimana adanya. Aku tidak bisa melihat masa depan. Namun, tenang saja, ya? Hewan melata saja Tuhan jamin kehidupannya, apalagi kita.

Aku telah melihat orang-orang di sekelilingku membaik. Yang tadinya mudah cemas sekarang berani mencoba hal-hal baru. Yang tadinya tidak pandai bergaul sekarang memiliki teman-teman yang memeluknya. Ini bisa diusahakan dan didoakan. Keadaan bisa membaik jika Tuhan sudah bilang terjadi maka terjadilah.

Kuharap kini, kamu percaya pada hal-hal baik. Aku sebenarnya tidak suka mempositifkan-mempositifkan sesuatu. Aku tidak suka bilang semangat saat kamu sedang sedih dan berantakan. Tapi mungkin ini sedikit keliru, ya? Semangat deh, ya. Semuanya kalau terus diratapi kapan kelihatan sisi indahnya :)

Pikiran saya labirin panjang. Tiap saya masuk, saya begitu gampang pusing dan tersesat. Saya sudah sering merasakannya, sesekali saya ingin mengajakmu tersesat bersama. Tapi, jangankan begitu, saya cukup yakin tidak ada yang mau berjalan bersama saya, menelusuri lika-liku bingung dan jalan buntu.

Pikiran saya pulau terpencil. Jauh, jarang-jarang ada yang mau berkunjung ke sana. Pulau kecil tapi riuhnya minta ampun. Pulau kecil berisi kebakaran, dua ratus genggam kecemasan, seratus lebih jenis insecurities, dua puluh tiga bom yang meledak bersamaan.

Pikiran saya tidak pernah sederhana. Saya yang memilikinya bahkan kesal karena ia terus menjadi rumit tanpa saya minta. Obat penenang, antipsikotik, dan mood stabilizer, saya sudah lelah meminumnya dua kali sehari sepanjang tahun. Dan dua hari lagi saya harus menemui dokter untuk konsultasi.

Kalau dipikir-pikir, lelah juga terapi. Bosan juga selalu kacau. 

Tapi sebenci-bencinya saya, saya yakin suatu saat, jika saya mulai mengalirinya dengan setetes demi tetes berani --dan bodoamat-- sejak kini, pikiran-pikiran berisik itu akan mereda. Menjadi benang-benang yang lebih mudai diurai. Menjadi kata-kata yang sedikit lebih bijaksana.

Saya tetap punya keyakinan, bahwa beberapa hal dalam hidup selalu menyayangi saya. Beberapa benda tetap merindukan saya ada. Komputer yang selalu saya gunakan untuk menulis, buku harian yang menampung semuanya.

Sajadah, bantal, dan dinding kamar, mereka tahu kalau setiap hari saya menangis.

Karena bahkan Ayah, Ibu, dan adik saya yang berharap saya bisa menerbitkan buku.

Saya hidup dalam keluarga yang suka menulis. Ayah saya suka menulis puisi sejak masih muda. Kata beliau, "Dulu Bapa jadi sie perpustakaan di pesantren." yang mana masa mudanya dipenuhi dengan buku-buku dan pembuatan majalah. Ketika saya masuk pesantren pilihan Ayah, saya jadi penasaran seperti apa menjadi sie perpustakaan. Tidak sampai menjabat, tapi tiap hari saya selalu semangat pergi ke perpus, meminjam banyak buku sampai denda, dan begitu mencintai buku-buku serta penulisnya. Dan juga suasana perpus yang tenang dan adem tentunya.

Lucunya, saya pernah menemukan surat-suratan Ayah dan Ibu ketika mereka masih muda. Saat itu saya sedang beres-beres laci dan menemukan amplop banyak sekali. Amplopnya warna-warni, aesthetic, dan berperangko. Saya iseng baca isinya dan menemukan tulisan masa muda mereka yang romantiiis sekali. Saya bahkan kagum sekaligus heran karena Ibu saya ternyata juga seorang yang puitis, hahaha.

Sebelum masuk pesantren, saya ingat sekali, saat itu saya masih kelas 6 SD dan sedang menonton televisi bersama Ayah. Saya tidak ingin bilang ini kebetulan tapi ini memang terlihat seperti jalan yang menuntun saya untuk menyukai kegiatan tulis-menulis ini.

Acara Talkshow favorit dan Bunda Asma Nadia.

Saya tidak kenal beliau saat itu, tapi saya cukup antusias menontonnya. Sampai Ayah saya bilang, "Tuh, Mba, ayo gabung komunitasnya!"

Saya tidak terlalu minat menulis sebenarnya, tapi saya menuruti perintah Ayah dan ... yaa ... saya akhirnya menjadi member di komunitas menulis itu.

Sampai satu tahun, saya mendapat banyak ilmu dari senior, tapi saya belum menulis apa pun. Hingga ada event menulis kisah religi dan saya tertarik sebab saya menikmati tahun pertama saya di pesantren. Saya kira itu bisa diikutkan event. Saya mencoba menulis dan tentu saja seperti kebanyakan orang, kita semua jarang sekali berhasil di percobaan pertama.

Tapi saya berhasil mendapatkan sertifikat keikutsertaan yang ditanda tangani Bunda Asma dan suaminya yang juga penulis! Kebahagiaan kecil --tapi besar juga sih hahaha-- yang membuat saya terpikir untuk melaminating sertifikat pertama saya itu wkwkw.

Singkat cerita, saya menyukai kegiatan menulis dan mengumpulkan sertifikat. Dari sini saya menemukan banyak teman, dan salah satu kenalan saya, berakhir sebagai salah satu sahabat terdekat saya hingga kini (baca: Sarifa Mayatul Husna).

Kembali ke kalimat pertama di postingan ini, Ayah dan Ibu serta adik sayalah yang membuat saya semangat menulis dan berjuang untuk menerbitkan buku.

"Tulisannya jangan di-publish di media sosial terus, coba disimpan. Lama-lama kan jadi banyak, bisa diterbitin. Bapa punya kenalan penerbit."

Ibu saya, sampai saat ini hehe, kalau kalian percaya, masih menjadi pembaca pertama saya. Jadi, setiap saya menuliskan satu karya, saya langsung tunjukkan pada Ibu, dan responnya hangat sekali.

Adik saya tidak kalah mendukung, dia bilang, "Udah, pokoknya aku mah pengen Mba kerja jadi  penulis, kerjaan yang sesuai passion."

Saya pikir, restu keluarga saya tentang menulis ini adalah privilege yang sangat berharga. Jadi, meski kegiatan saya tiap hari cuma di depan layar komputer, tidak ada yang marah pada saya, Alhamdulillah.

Apakah kegiatan saya pernah menghasilkan (uang)?

Sejauh ini, belum ya. Karena saya masih tidak tahan tidak post tulisan di media sosial, jadi belum ada buku solo yang benar-benar terbit dan saya dapat royalti. Tapi karena Alhamdulillah punya kemampuan menulis, saya pernah menang challenge dan ditransfer hahaha. Saya bisa membangun blog, beberapa kali mendapat paket hadiah dari menulis. Tapi bonus yang paling berharga, adalah saya punya relasi dengan beberapa penerbit, punya teman-teman baik yang sering share info kepenulisan, dan satu lagi:

releasing stress. Menulis melepaskan stres di kepala saya. Alhamdulillah.

Jujur, saya seringkali dibuat kagum oleh kuasa Allah yang yaaa ... benar-benar menakjubkan sekali dan ngga saya bayangkan sebelumnya. Saya sering sedih, saya sering banget nangis. Kalau lagi sendirian, saya sering mikir, "Allah pasti sayang banget sama saya, makanya saya dikasih ujian yang saya rasa itu beraaatnya Masya Allah." (berat bagi saya mungkin ngga relate dengan berat versi orang lain, relatif)

Terus ketika saya lagi down-down-nya, ketika saya bahkan ngga percaya saya bisa melaluinya, Allah tuh selalu hibur saya (seringnya langsung hari itu juga) dengan hal-hal yang keliatannya kecil, keliatannya sederhana, tapi efek tenangnya di saya besar banget. Sesederhana tiba-tiba saya pengen nonton kajian. Sesederhana tiba-tiba teman-teman saya chat. Sesederhana saya dikasih uang buat beli jajan. Sesederhana adik saya senyum ke saya minta ditemenin ngerjain PR. Sederhana, kan, ya?

Dan juga, kadang cara Allah kasih saya rasa tenang itu adalah 'tenang' yang mewah banget. Seperti saya beberapa kali berkonflik dengan orang lain. Merasa tertekan dan saya ambil jarak supaya hati saya ngga terlalu terbakar karena kemarahan. Tapi siapa sangka, Allah menggerakkan hati kami buat kembali berteman lagi. Tanpa ada kata-kata kasar, tanpa ada kejadian menegangkan, kembali damai begitu saja.

Oleh karenanya, saya percaya bahwa waktu punya peran. Saya percaya pada hadits Nabi yang menyebutkan kalau kita sedang marah sambil berdiri, duduklah. Kalau masih marah ambillah wudhu, ambillah jeda tiga hari. Kalau laa tahgdhab wa lakal jannah. Menahan amarah menguasai kita itu amalan yang agung.

Jeda waktu bisa buat hati kita lebih luas menerima semuanya. Buat mengevaluasi apa yang perlu diperbaiki. Buat memandang kalau 'bagaimana jika posisinya ditukar'.

Awalnya saya pikir, berprasangka baik itu sia-sia. Kegiatan ini layaknya mencoba secara paksa agar hal-hal buruk yang menyelimuti kepala saya, dikonversikan ke dalam bentuk lain yang lebih 'positif' seketika. Mengalihkan ke yang lebih baik intinya. Namun, hari ini, saya merasa beruntung karena saya mempercayai sebaliknya.

Iya, bukan hal sia-sia ketika saya mencoba melihat suatu hal dengan prasangka yang positif. Pernah ada satu masa, saya sebal dengan dering notifikasi aplikasi chat. Seolah saya sedang dikejar-kejar, harus stay bersama ponsel, dan berada dalam percakapan, yang sebetulnya beberapanya, tidak saya suka.

Hari ini, saya melakukan kemajuan yang ingin saya apresiasi karena menjawab chat dari teman-teman saya dengan antusias, dan bahkan seperti merasa terkoneksi kembali dengan mereka. Dengan dunia luar.

Mengenai prasangka baik lainnya, izinkan saya bercerita. Dua puluh hari yang lalu, saya melakukan telemedicine dengan dokter saya. Menceritakan keluhan-keluhan yang panjang dan berentet-rentet. Lalu tebak, dokter saya bilang apa?

"Mba Iqlima saat ini butuh untuk menerima. Obat-obat semacam ini memang menyebabkan beberapa keluhan fisik. Lemas, dada sesak dan berdebar, pusing, mual, memang begitu. Tapi nanti, akan hilang dengan sendirinya. Muncul lagi, hilang lagi ..."

"Tapi apakah, Mba Iqlima sampai menangis sendirian di kamar?"

Seolah membaca pikiran saya. Saya mengiyakan dan saya jawab saya menangis di kamar setiap hari.

"Dialihkan, ya. Salah satu terapinya adalah memperbanyak interaksi dengan teman-teman. Meskipun bagi Mba Iqlima sulit, tapi jangan mengurung diri di kamar."

Saya mengangguk-angguk. Padahal hati saya bilang, "Hei, ini sulit sekali. Saya bahkan sedang ada di tahap malas ngomong."

Lalu, di mana letak berprasangka baik nya? Belum ada, tunggu, ceritanya masih panjang.

Jadi, berhari-hari setelah telemedicine, saya tetap menangis di kamar. Merasa penderitaan bertubi-tubi menimpa saya. Merasa juga, bahwa diri saya tidak cukup becus untuk meregulasi emosi dan perilaku.

Sampai kapan.

Sampai ... akhirnya, belakangan ini, teman-teman saya menghubungi saya. Beberapa bilang kangen, ingin main ke rumah, meminta tolong, dan berbincang-bincang.

Ternyata saya masih cukup berharga menjadi manusia. Statement ini melahirkan sebuah prasangka baik. Saya tidak benar-benar perlu untuk menyerah dan rendah diri berlebihan.

Saya memulai melakukan hal-hal yang bisa mengalihkan pikiran buruk, menyiram tanaman-tanaman cabai di depan rumah, mencuci piring, beres-beres, membeli buku yang saya suka, dan ... sesekali menanggapi candaan yang dilontarkan anggota-anggota keluarga.

Saya cukup menikmatinya.

Cerita ini sebetulnya sederhana. Tulisan ini juga tidak cukup baik untuk mengungkapkan semuanya. Tapi saya senang bahwa ternyata doa-doa saya tidak sia-sia dan selalu didengar-Nya.

Barangkali kita punya segenggam, atau bahkan bergenggam-genggam masalah yang rumit dan merasa bingung sekali dengannya. Lalu, melarikan diri terlihat seolah opsi yang baik untuk diambil. Kita semua pernah melarikan diri. Tapi, kita semua juga punya momen-momen tangguh menghadapi. Terimalah, jadikan pelajaran. Masalah adalah soal yang pelan-pelan bisa kita pecahkan.

Sepertinya kita semua punya doa-doa yang luar biasa indah. Doa-doa yang terlantun sederhana, sesekali sambil sesenggukan, sesekali bahkan seolah terasa tidak bisa diungkapkan; tapi mereka ada. Doa-doa yang indah itu ada.

-

Pintu-pintu tertutup. Malam sudah gelap sekali. Suara kendaraan sudah mulai tidak terdengar lagi. Kamu di kamarmu. Saya di kamar saya. Mereka di kamarnya. Sama-sama belum terpejam.

Entah kenapa, waktu malam tenang sekali untuk melakukan refleksi. Berkontemplasi. Biasanya pikiran kita berisik. Tapi malam ini, kita bertekad untuk menyudahi riuh kepala kita yang kemarin-kemarin.

Bertahap. Setahap demi setahap. 

Kamu tahu bahwa pikiran yang riuh tidak bisa satu hari redam seketika. Saya tahu bahwa ini jam-jam rutin overthinking, tapi saya juga sadar, pelan-pelan ingin untuk tidak berlebihan. Mereka pun sama, sama-sama struggling untuk lebih bijak mengelola pikiran: yang pada dasarnya sepertinya memang bisa dikelola.

Tiba-tiba, dari kamar kita masing-masing, kita bersamaan membuka handphone. Melihat menu status WhatsApp. Melihat fragmen perjalanan kita dan teman-teman 24 jam terakhir. Begitu beragamnya.

Scrolling, scrolling, dan scrolling, hingga ...

tiba di salah satu status teman kita. Status berisi sepotong video kajian. Status dakwah.

Barangkali status yang kamu lihat tidak sama isinya dengan status yang saya lihat, begitu pun dengan status di handphone mereka.

Status di handphone-mu: Ajakan untuk istiqamah. Konsisten dengan amal dan kerja-kerja baikmu.

Status di handphone saya: Nasihat untuk bersabar dan ikhlas menerima. Bahwa saya bisa. Saya sanggup.

Status di handphone mereka: Seruan bersemangat. Bahwa mereka dipercayai untuk bisa berproses dan bergerak.

Status-status yang indah. Dan hal lebih indahnya lagi: jari kita digulirkan begitu saja untuk sampai menerima status-status indah itu.

Kita terdiam dengan handphone masing-masing. Terkagum dengan kekuasaan dan pengertian Allah kepada kita semua.

Kamu diajak Allah istiqamah di saat kamu sedang bosan dan jenuh-jenuhnya dengan rutinitas.

Saya diajak Allah bersabar dan ikhlas di saat saya sedang sedih-sedihnya dengan hal yang menimpa saya.

Mereka diajak Allah bersemangat karena Allah tahu, mereka bisa dan punya potensi, sehingga jika mereka bergerak, bukan mustahil ada hal luar biasa yang akan datang.

Memandang dengan penglihatan yang baik. Memahami dengan pemahaman yang baik.

Di malam ini, saya, kamu, dan mereka, merasa seperti ada cahaya. Cahaya yang menakjubkan. Kita tersadar, meletakkan handphone, berharap lagi. Berdoa lagi.

Berterima kasih.

Suatu hari nanti, jika aku diberi kesempatan oleh Tuhanku, Pak, Bu, aku akan menjadi orang tua juga. Aku akan merasakan betapa beratnya menjadi engkau berdua. Betapa sedihnya mungkin engkau dengan keputus-asaanku, dengan kesedihan-kesedihanku juga. Dan aku harus berhenti bersedih karena tak ingin anakku besok menjadi rapuh sepertiku.

Pak, Bu, doakan aku. Aku ingin menjadi pribadi yang kuat hatinya. Aku butuh ridha engkau berdua supaya aku juga mendapat ridha Tuhanku atas segala urusan-urusanku. Aku ingin minta maaf banyak sekali. Tapi aku lebih ingin aku membuktikan pada engkau bahwa aku akan semakin membaik. Meski saat menulis ini, badai di kepalaku riuh sekali. 

Badai. Badai yang ingin kutuntaskan tapi tak tuntas-tuntas.

Pak, Bu, doakan aku, supaya aku menjadi orang yang senantiasa beriman hingga akhir. Berhenti menyalahkan takdir, berhenti menuntut semuanya agar mengertiku.

Aku kacau. Tapi aku tahu, jika terus bercerita kepada engkau, engkaulah yang justru akan kacau. Aku sudah sering menjadi penyebab tangismu. Melukaimu. Aku tidak ingin aku membuat engkau menangis sampai aku dewasa nanti.

Pak, Bu, aku pernah membaca caption seseorang di story WhatsApp, story yang membuatku rasanya ingin berbenah secepat-cepatnya. Bunyinya, "Jangan menjadi alasan seseorang menangis di atas sajadahnya." Aku sering membuat engkau menangis kelihatannya Pak, Bu. Dengan segala gerutuku, dengan aku yang beberapa kali berontak, dan marah besar.

Doakan aku, ya. Barangkali jika engkau berdua ridha atasku, ridha Allah pun akan mengalir deras dalam hidupku.