Membaca Saya

Meluangkan satu menit setiap hari khusus untuk diri sendiri, berkontemplasi, dan menelaah nikmat apa saja yang harus disyukuri, akan menciptakan hari-hari yang lebih damai saat dimaknai.

Kisaran lima hari terakhir, saya rutin mendengarkan podcast audio book "Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat" di spotify. Saya mendengarkannya cukup antusias meski sambil mengetik surat lamaran kerja di Microsoft Word, sesekali membuka timeline sosial media, dan banyak kegiatan sambilan lainnya. Sore ini, saya fokus hanya pada kegiatan mendengarkan dan ternyata efeknya bisa dibilang cukup luar biasa. Saya menangkap satu pelajaran yang sebenarnya sudah sering dibahas di mana-mana, namun bahasan yang ini menarik perhatian saya.

Dalam bukunya, Mark Manson bercerita, bahwa ketika ia remaja, usia SMP  hingga SMA bahkan lebih, ia selalu berfantasi jika esok mampu menjadi pemusik (rockstar) terkenal. Ia selalu membayangkan dirinya mampu berdiri di panggung sangat besar, di pertunjukan musik yang dihadiri banyak sekali orang, dan mereka semua terpukau dengan permainan gitarnya. Fantasi ini bisa menghanyutkannya hingga beberapa jam sepanjang hampir separuh waktu dalam hidupnya. Yang ia tanyakan pada dirinya bukan, "Bagaimana saya bisa terus bermain di hadapan para penonton yang terus berteriak?" akan tetapi, "Kapan?". Oleh karenanya ia mulai merencanakan semuanya. Pertama, ia harus memulainya dengan lebih dulu menyelesaikan sekolah. Kedua, ia harus mengumpulkan uang untuk membeli peralatan band. Selanjutnya, ia harus punya cukup waktu luang untuk berlatih bermain musik. Kemudian ia perlu membuat jaringan dan merencanakan project pertamanya. Lalu seterusnya, dan seterusnya hingga tidak ada lagi yang perlu dikerjakan.

Tapi ternyata, meskipun hampir separuh waktu hidupnya digunakan untuk berfantasi tentang itu, ia gagal. Akhirnya ia sadar, "Saya tidak benar-benar menginginkan ini." Mark mengaku bahwa ia hanya berfokus pada hasil akhir, berdiri di panggung sangat besar, disoraki banyak orang, dan mereka semua terpukau. Ia tidak menikmati prosesnya, kebosanan saat latihan bermusik, kesulitan koordinasi untuk menemukan grup band dan mengatur gladi kotor, rasa lelah mengajak orang untuk membeli tiket pertunjukan, senar yang putus, serta harus mengangkut peralatan band seberat 25 kg dari tempat latihan tanpa mobil tidak ia sukai. Ia hanya suka membayangkan puncak gunung tanpa mau mendaki gunung itu dengan sabar dalam waktu lama.

"Saya hanya menginginkan imbalan dan bukan jerih payah. Saya hanya menginginkan hasil dan bukan proses. Saya hanya jatuh cinta pada kemenangan dan tidak pada perjuangan. Dan hidup tidak berjalan seperti itu." (Mark Manson).

Saya terdiam, "Ya, hidup tidak berjalan seperti itu." Saya cukup menyadari bahwa saya adalah orang yang mirip dengan Mark. Saya selalu membayangkan diri saya adalah penulis besar, menulis buku-buku mengagumkan yang berada di deretan best-seller nasional, semua orang terpukau dengan tulisan saya dan segera beramai-ramai menyebut nama saya di story instagram mereka, serta lambat laun saya akan menjadi kaya karena buku-buku saya difilmkan.

Tapi nyatanya, sejak enam tahun lalu fantasi itu dimulai, saya belum menerbitkan satu buku pun hingga saat ini.

Ya, saya tidak jatuh cinta pada proses. Saya membiarkan komputer saya mati berhari-hari ketika saya mengalami writer's block, saya tidak berniat melanjutkannya hingga naskah itu menjadi seonggok benda tidak berharga di folder dokumen saya, bertahun-tahun tidak saya sentuh dan tidak saya pikirkan kelanjutannya seperti apa. Akhirnya saya memilih menulis judul baru, dan ternyata kehabisan ide lagi, begitu seterusnya hingga ada empat judul yang sama sekali belum sampai seperempat perjalanan menuju selesai.

Benar-benar mengecewakan. Harusnya jika saya mampu membayangkan hasilnya besok, saya juga cukup siap dengan kelelahan hari-hari sebelumnya. Seharusnya saya mencari cara lain agar ide-ide datang, mengalir di kepala saya seperti sebuah aliran sungai deras. Dan seharusnya saya tidak berpindah-pindah menulis dari judul ke judul supaya satu saja bisa selesai.

Ya, ternyata saya masih selalu membayangkan puncak tanpa mau berlelah-lelah mendaki gunungnya.

Dengan sabar, dengan waktu yang lama.

Malam ini saya sedang membaca sebuah buku berjudul "You Are Likeable" karya Jed Revolutia. Menelusurinya menarik, saya jatuh cinta pada penyampaian penulis yang sederhana namun menampar hati saya keras-keras. Buku itu bercerita tentang kisah Revolutia yang terlahir dan berkata bahwa dirinya tumbuh sebagai pribadi yang negatif pesimis. Tentang ayahnya yang kaya raya namun pada akhirnya gagal dalam pekerjaannya dan menjadi depresi.

Revolutia merasakan takut pada kesuksesan dan kegagalan di waktu yang sama. Dimana ia takut menjadi seorang yang sukses namun takut juga gagal dan bernasib sama seperti ayahnya. Ya, saya pikir, agaknya pengalaman orang-orang terdekat dapat menimbulkan peristiwa 'sulit memutuskan' pada diri seseorang. Misalnya seorang gadis atau pemuda yang sudah cukup umur takut menikah karena melihat tidak ada menyenangkannya menjadi orang dewasa yang penuh konflik saat sudah memiliki pasangan; seperti ia melihatnya pada kehidupan orang tuanya.

Membaca buku ini seperti saya sedang membaca isi hati dan kepala saya dengan nyaring. Seakan saya sedang dikisahkan perihal cerita tentang diri saya sendiri. Revolutia, yang pemurung itu, akhirnya tiba pada masa dimana 'momen of truth' nya datang. Kala itu, sambil menunggu nasi goreng pesanannya siap di sebuah kedai, ia berkata dalam hati. Sebuah perkataan yang amat dalam maknanya,

"If not now, then when?"

Saya terdiam cukup lama pada bagian itu. Merenungi kenapa saya tidak segera memulai melakukan sesuatu untuk mencapai mimpi saya. Mengapa saya selalu membuat alasan ketika orang lain menasihati saya untuk segera memulai.

Ada cukup banyak orang yang menunggu saya menerbitkan buku. Sebuah buku semacam perjalanan hidup saya karena mereka menganggap pengalaman saya mungkin lebih hebat dari kebanyakan. Seperti saya bisa kembali hidup mendekati normal setelah relapse tiga kali perihal mental illness saya. Banyak yang mendukung bahkan berjanji untuk menjadi pemesan pertama buku saya.

Tapi ya lagi-lagi, saya beralasan. Saya tidak bisa menulis sebuah buku yang panjang, saya seringkali mengalami writer's block saat sudah tiba di halaman sekitar dua puluhan, itu alasan saya. Iya, saya punya sekitar empat naskah yang sejak SMP sudah saya tulis pelan-pelan. Ketika itu saya bersemangat sekali, menggali lagi apa yang pernah tiba di otak dan hati saya sebagai memori. Namun ternyata semangat saya tidak awet. Saya mendadak kecewa melihat naskah saya yang sepertinya terlampau lebay untuk dibaca orang lain. Teknik menulis saya minim, dan saya merasa belum mampu untuk menulis lebih banyak lagi.

Namun, meskipun saya belum sampai untuk memiliki kapabilitas untuk menjadi seorang penulis buku, saya bertekad untuk terus menulis sejauh yang saya bisa. 

Lalu, melalui "You Are Likeable" yang saya baca beberapa menit lalu, saya memutuskan untuk tidak diam saja dalam status quo alias zona nyaman ini. Saya bergegas membuka halaman blog saya, memutuskan menulis sesuatu, dan lahirlah cerita sederhana ini.

Untuk kalian yang membaca, nikmati dulu kenyamanan kalian, tapi jangan sampai terlalu nyaman, ya. Nanti kalian tidak bisa lepas dari kesenangan saat ini dan mengabaikan mimpi kalian untuk diwujudkan dengan perwujudan sebaik-baiknya.

Semangat!

Hai, teman-teman, gimana kabarnya? Lama ya Iqlima nggak review materi pelajaran, hehe. Oke, kali ini Iqlima mau bahas sesuatu yang udah familiar di telinga kita, tapi coba kita perdalam lagi ya. 

Yup, tulisan hari ini adalah tentang fungi, jamur.

Sering kan pastinya makan tempe, atau oncom, dan mungkin sesekali juga makan tape, ya? Nah, makanan-makanan ini tidak terlepas proses produksinya dari peran fungi.

Dalam biologi, fungi adalah organisme yang memiliki dua rupa ukuran, yaitu makroskopis dan mikroskopis. Makroskopis berarti suatu fungi bentuknya besar, dalam hal ini, ia mampu dilihat dengan mata telanjang saja. Contohnya jamur kuping (Auricularia auricula) dan jamur tiram (Pleurotus ostreatus). Sedangkan mikroskopis berarti suatu fungi itu berukuran kecil dan kita butuh alat bantu (mikroskop) untuk melihatnya. Contohnya jamur tempe (Rhizopus oligosporus) dan jamur oncom (Neurospora crassa). Ketika jamur tempe diletakkan di bawah lensa mikroskop, akan tampak helai-helai seperti serat atau benang berwarna putih. Helai-helai menyerupai benang ini dinamakan hifa.

Wah, apa itu hifa?

Hifa adalah sel atau komponen penyusun terkecil dari fungi. Sehingga dalam satu fungi saja terdapat banyak sekali hifa. Nah hifa-hifa ini berkumpul dan menjadi suatu jaringan yang disebut miselium.

Sekarang, masuk ke dalam klasifikasi fungi, ya.

Fungi terbagi menjadi empat kelompok, yaitu ascomycotina, zygomycotina, basidiomycotina, dan deuteromycotina. Kita kupas satu-persatu ya.

1. Ascomycotina (Ascus)

    Pada fungi ini, spora terletak di dalam sebuah tempat yang dinamakan ascus dan tersusun berderet memanjang. Contoh dari Ascomycotina antara lain Saccharomyces sp. yang berperan dalam pembuatan tape.

2. Zygomycotina (zygot)

    Spora pada fungi ini terletak di suatu tempat yang bentuknya bulat menyerupai zygot. Contohnya Rhizopus sp. yang berperan daam pembuatan tempe.

3. Basidiomycotina (basidium)

    Nah, fungi jenis ini paling mudah dikenali karena memiliki badan buah (basidiokarp). Basidiokarp bentuknya bermacam-macam seperti payung, mangkuk, atau kuping. Contoh fungi yang masuk dalam kelompok ini adalah jamur kuping (Auricularia auricula) dan jamur tiram (Pleurotus ostreatus) yang biasa kita konsumsi. 

4. Deuteromycotina

    Fungi jenis ini merupakan fungi yang agak berbeda dari kelompok-kelompok sebelumnya. Yaitu, jika suatu fungi tidak termasuk dalam kelompok Ascomycotina, Zygomycotina, dan Basidiomycotina, maka fungi tersebut masuk dalam kelompok Deuteromycotina. Fungi jenis ini juga dinamakan fungi imperfecti (fungi tidak sempurna). Contohnya adalah Neurospora sp. yang berperan dalam pembuatan oncom.

Nah, itu tadi adalah pembahasan mengenai klasifikasi fungi. Sekarang ayo masuk ke pembahasan cara berkembang biak si fungi ini.

Pada dasarnya, fungi bisa bereproduksi secara seksual (generatif) dan aseksual (vegetatif). Pada reproduksi seksual berarti terjadi proses kawin, yaitu pertukaran materi genetik dari hifa (+) ke hifa (-). Cara reproduksi seperti ini dinamakan konjugasi. Sedangkan reproduksi aseksual berarti menggunakan spora yang terletak di bawah badan buah sebuah fungi. Spora ini berbentuk titik-titik kecil. Jika kemudian spora-spora ini terbawa angin dan jatuh di sebuah tempat lain, maka spora-spora ini akan tumbuh menjadi individu fungi baru.

Oke sepertinya cukup sampai di sini ya pembahasannya. Terima kasih sudah menyimak dan membaca sampai habis ^^

sumber gambar : http://putrazaini.blogspot.com/2018/01/pengertian-fungi-jamur-reproduksi-dan-klasifikasinya.html

Tulisan ini saya dedikasikan untuk diri saya sendiri, dan semoga bermanfaat kiranya apabila ada yang perasaannya terwakili.

Iq, nyatanya kamu hanya perlu rehat sejenak. Tidur barang satu jam sepulang kerja. Makan semangkuk mi ayam dan minum coklat hangat. Sungguh benar-benar tertidur sampai kamu lupa beban di punggung. Kasihan, selama seminggu ragamu sudah terlampau lelah. Sempatkan barang satu jam untuk menyayanginya.

Iq, nyatanya kamu hanya perlu rehat sejenak. Mendengar lagu-lagu Fiersa Besari, atau Budi Doremi, atau Sheila on Seven agar kembali bersemangat. Membaca novel untuk memanjakan hati dan mata. Bukannya bagi seorang pendiam, berada sendirian saja adalah charger energi? Sesuatu yang sama sekali bukan sia-sia.

Iq, nyatanya kamu hanya perlu rehat sejenak. Pikiranmu jangan sering-sering gaduh. Takutnya besok-besok meledak, dan kamu perlu lebih banyak obat lagi untuk menyembuhkan. Tidak apalah sekali-kali berkhayal, menjadi Lail yang begitu disayangi Soke Bahtera, menjadi Ana Tidae yang meruntuhkan keras kepala Juang Astrajingga. Bayangkan bahwa kamu dicintai oleh seseorang yang sangat kamu cintai. Setidaknya dengan begitu pikiranmu tidak lelah memikirkan masalah saja.

Iq, nyatanya kamu hanya perlu rehat sejenak. Pergi ke suatu tempat di mana hanya kamu dan keheningan yang ada di sana. Membuat puisi. Lalu membacakannya pelan-pelan di tengah sejuk udara. Anggaplah kamu pemuisi paling handal. Anggaplah kata-katamu adalah penghipnotis paling ampuh. Sesekali orang yang suka membaca perlu menulis juga. Agar hidup tidak selalu tentang mereka. Kamu pun juga boleh jadi pemeran utama.

Iq, tidak apa-apa kalau kamu ingin berteriak. Ingin sehari saja tidak peduli perasaan siapa-siapa kecuali perasaanmu. Kata teman sebangkumu itu tidak egois sama sekali. Dia bilang, ada kalanya kita perlu melepas emosi kita dan itu boleh saja. Lagi pula, kamu manusia yang sama dengan yang lainnya. Sesekali wajar saja mengeluh, rapuh, mengaduh.

Iq, Allah selalu bersama hamba-Nya yang bersedih. Hamba-Nya yang lalu bersimpuh di atas sajadah sambil memohon dilepaskan dari jerat masalah. Tapi, pernahkah kamu dengar perkataan bijak yang bunyinya begini, ketika berdo'a, jangan minta agar bebanmu diringankan, tapi mintalah pundak yang lebih kuat untuk memikulnya. Maka, dengan begitu, kamu akan yakin bahwa kamu orang yang akan senantiasa dikuatkan.

Sudah, cukup, istirahatlah, semoga tulisan ini akan menyemangatimu saat mungkin esok jatuh lagi. Pelukan teerat dariku untukmu. 

If music be the food of love, play on. (William Shakespeare)

Jika musik adalah asupan cinta, maka mainkanlah.

Ya, salah satu kutipan dari seorang dramawan Inggris ini memberi kita sebuah pandangan baru. Musik, di mana pun ia berada, selalu melahirkan cinta. Musik adalah sebuah bahasa yang dituturkan musisi melalui sebuah cara nan indah. Bagaimana melodi mampu membawa kita pada kesedihan, semangat, kegalauan, cinta, dan banyak perasaan lain. Ia hadir dengan segenap komponen yang merasuk jiwa. Menyentuh, melebur sampai utuh.

Orang dewasa, remaja, sekalipun anak-anak, mampu memperoleh banyak pelajaran berharga melalui musik. Tidak jarang, kita mengikuti berbagai kursus seperti kursus vokal, piano, dan biola untuk memenuhi kebutuhan kita akan keindahan musik. Dan tahukah, seorang anak, yang masih dalam usia dini, akan lebih banyak berkembang dalam berbagai aspek kecerdasan ketika ia mengikuti kursus musik dibandingkan dengan anak yang tidak mengikuti kursus.

Sousa (2012) mengemukakan bahwa musik memberikan efek yang kuat pada otak dengan cara menstimulasi intelektual dan emosionalnya. Musik juga merupakan aspek pertama yang harus dikembangkan dari sudut neurologis, sebab sejak dari dalam kandungan, janin sudah bisa mendengarkan suara-suara termasuk juga musik. Dari semua kecerdasan yang ada dalam diri seseorang, musik memberikan pengaruh terbesar untuk diri manusia dan bisa mengembangkan kecerdasan lain, sehingga aspek kecerdasan musik pada anak sangat penting untuk dikembangkan agar kecerdasan yang lain dapat berkembang dengan baik. (Lwin, dkk. 2008)

Anak-anak pada usia dini mungkin diajari untuk menyanyi ketika di sekolah. Misalnya mereka diberi pelajaran untuk menyanyikan lagu-lagu anak, nasional, atau daerah. Tapi, pengajaran seperti ini tidaklah kompleks dan komprehensif. Anak tidak selalu diajak memahami apa itu musik dan menyanyi secara utuh. Namun, ketika anak diikutkan ke dalam sebuah kursus vokal, kemampuan menyanyi dan pengetahuan bermusiknya  akan semakin meningkat.

Oleh karena itu, di samping pendidikan formal yaitu sekolah, anak juga disarankan mengikuti pendidikan nonformal seperti kursus musik sebagai fasilitas pelengkap dalam kegiatan belajarnya.

Banyak sekali penyedia layanan kursus musik di Indonesia. Mulai dari kursus yang bertempat di rumah sang instruktur, hingga yang berupa sebuah lembaga. Salah satu contoh lembaga kursus musik di Indonesia adalah KBL Performing Artist. Lembaga ini merupakan sebuah lembaga kursus seni yang menyediakan layanan belajar bermusik secara online. Tidak hanya kursus vokal dan musik, KBL juga memberi pelatihan beracting dan model.

Pada masa pandemi seperti ini, tentu mobilitas dan ruang gerak kita dibatasi. Anak  tidak bisa bebas bersekolah atau pergi ke tempat kursus. Oleh karena itu, KBL bisa jadi alternatif bagi para orangtua yang menginginkan anaknya mempelajari seni dengan mudah dan aman. KBL dapat diakses di internet melalui Kbl.co.id. Materi kursus yang diberikan secara online dapat direkam dan diputar kembali kapan saja. Anak juga bebas mengikuti pelatihan di mana saja, di kamar tidur misalnya. Sehingga diharapkan, KBL tidak menjadikan peserta didiknya kelelahan dan tidak nyaman dengan tetap memberikan pelatihan yang berkualitas.

Terakhir, melalui tulisan ini, saya ingin menceritakan pengalaman saya ketika mengikuti kursus piano saat sekolah dasar dulu. Saya mengikuti kursus tersebut di rumah salah satu kenalan ibu saya. Dengan bersemangat dan berlandaskan kecintaan saya pada piano sejak sebelum ikut kursus, saya merasa menempuh pendidikan nonformal merupakan sebuah kegiatan yang membahagiakan. Saya belajar melatih jemari tangan kanan dan kiri saya untuk menekan tuts-tuts piano yang berbeda. Konon katanya, ini mampu menyeimbangkan kemampuan otak kanan dan kiri. Hal ini pada awalnya sulit, namun setelah delapan kali pertemuan, saya mampu memainkan dua lagu juga membawakannya pada saat lomba dan acara perpisahan sekolah. Sungguh pengalaman yang tidak terlupakan dan luar biasa!

sumber gambar : https://quotesgram.com/funny-piano-quotes/

*Tulisan ini diikut sertakan dalam KBL Blog Competition 2020

Tadi dan belakangan ini, saya punya hobi baru. Mendengarkan podcast Rintik Sedu di Spotify. Saya belum bisa dibilang lama kenal Kak Tsana Rintik Sedu. Tahu hanya sebatas di Instagram, dan baru dua tahun sepertinya, baru tahu bahwa dia penulis. Penulis muda yang begitu produktif.

Saya sering lihat di instastory-nya, dia open PO buku-bukunya  dan ludes ratusan eksemplar dalam hitungan satu dua jam. Pernah bahkan, baru-baru ini, menghadiahkan tanda tangan pada 1500 eksemplar buku Geez dan Ann, setelah itu pada open PO selanjutnya dijanjikan bonus sebuah surat pada setiap bukunya.

Kak Tsana juga saya kenal sebagai gadis yang ramah dengan caranya sendiri. Kalau kalian mengikuti jejaknya selama ini, pasti paham, dengan panggilan Paus, ikan teri, ikan buntal, dan kata-kata 'mau dijadiin pepes' hehe. Saya yakin banyak orang mengenalnya.

Tadi barusan, belum ada setengah jam, saya membuka Spotify. Mendengarkan podcast Rintik Sedu yang berjudul 'Semesta Nggak Pernah Ingkar Janji', ini judul podcast yang direkomendasikan teman saya tadi siang. Teman saya bilang ini sangat membuat bersemangat.

Saya mendengarkan, saya terkesima, saya kagum, saya merasakan hal yang sama, dan saya ingin kedepannya bisa sehebat dia. 

Kak Tsana bercerita, tentang kegagalan-kegagalannya. Jatuhnya, perjuangannya. Dimulai dari ingin masuk SMA 8 Jakarta, namun gagal. Karena nilai rata-rata rapornya 8,9 dari minimal nilai 9,5 sampai 9,6 yang SMA itu tetapkan. 

Sedih, merasa buruk. Dia juga merasakan gagal lagi saat hendak kuliah. Sejak kecil Kak Tsana bercita-cita ingin masuk UI atau UNDIP, fakultas kedokteran. Katanya dalam podcast ini,  pede sedunia.

"Ya, tapi gimana lagi, dari dulu aku ngga punya bayangan apapun lagi selain jadi dokter."

Ia menempuh tes SBMPTN lalu gagal, ujian mandiri gelombang satu gagal, gelombang dua gagal. Hingga ia merasa buruk sekali hari itu. Sedih, marah, kecewa, malu, jadi satu rasanya.

Akhirnya dia berhenti, istirahat.

Hingga ia berkata, "Yang salah bukan usahaku, yang salah bukan do'aku, tapi yang salah adalah mimpiku. Aku bermimpi akan sesuatu yang seharusnya tidak dituju. Aku terlalu angkuh membiarkan mimpi-mimpiku yang lain mengejarku tanpa aku memberinya kesempatan."

Dan tahukah, tidak lama dari waktu itu, mimpi-mimpi yang dulu dibiarkannya pelan-pelan terwujud. Bahkan terasa lebih baik.

Dia berhasil menerbitkan buku keempatnya yang berjudul 'Kata'. Februari lalu diundang menjadi pembicara di UI dan menyampaikannya di hadapan anak SMA 8, dan Oktober mendatang akan berbicara pada seminar di UNDIP.

Sungguh luar biasa, bukan? Mimpi-mimpi itu bahkan lebih baik. Dan dia berkata, 

'Gagal itu sebenernya biasa aja, bahkan gagal itu ngga ada. Nanti kalau kita udah menyadari itu semua, amarah, rasa sedih, kecewa, juga bakal ngga ada.'

Saya lalu merenung dalam sekali. Saya gagal SNMPTN. Saya gagal kuliah. Dulu sempat gagal mendapat beasiswa OSC. Intinya saya gagal melanjutkan ke universitas tahun ini. Dan saya juga tidak tahu apakah bisa kuliah atau tidak tahun depan.

Tapi lihat, saya melihat perjalanan panjang saya selama beberapa bulan setelah kelulusan. Saya berhasil dalam banyak hal. Saya segera mendapatkan pekerjaan yang nyaman. Saya menang lomba. Saya mampu mengikuti proyek menulis yang sebentar lagi akan terbit bukunya. Dan banyak hal lain. Jadi intinya, gagal itu ngga ada dan tetaplah bersemangat.

Lihat, kuku-kukumu yang bening itu, ia pernah jadi temanmu dalam lumpur

Saat kamu kecil, mengais-ngais tanah basah, pasir, menggerus bata dan pecahan genting

Teman perempuanmu, juga aku, dengan senang meladeni--kamu ingin dibuatkan makanan apa?

Apakah kue-kue pipih, dari adonan tanah coklat dan pasir?

Atau sepiring yang aku bilang itu nasi goreng

jadi-jadian, ditambah rumput-rumput di atasnya

Kamu ternyata memilih semangkuk bubur, dari tangannya

Dari teman perempuanmu, yang tentu bukan aku

Kamu raih mangkuknya dengan senyum terima kasih

Lantas berpura-pura memakannya sampai habis

Seakan kamu sedang berselera sekali

Lihat, kuku-kukumu yang bening itu, pernah kukagumi

Karena ia bisa terlihat amat bersih di tangan seorang laki-laki

Yang beranjak dewasa, yang sebentar lagi menamatkan satu tahun usia

Kamu sekarang ingin dibuatkan makanan apa?

Sungguhan, kue tart, atau sepiring pasta

Yang sedang di hadapanmu kini aku

Teman perempuanmu bukannya sudah pergi merajut kisah lain

Hilang dari semesta kita

Maka kamu ingin dibuatkan makanan apa?

Nanti aku yang sekejap akan bersiap-siap

Sebuah kisah nyata yang diceritakan oleh Iqlima Hatta Wardhani dan Sarifa Mayatul Husna 

.

Iqlima's POV

Selalu, buku-buku selalu saja menarik kita pada manusia-manusia tertentu. Mereka yang pemikirannya jauh di atas ambang batas. Ketika dunia riuh dan bising oleh berita-berita di berbagai platform media, manusia pecinta buku dan buku itu sendiri adalah sebuah terapi penenangan.

Mungkin sudah tiga tahun, aku akrab dengan seorang yang kupanggil Fa. Dia menyapaku di room chat Facebook dan berkata ingin belajar menulis bersama. Kami sama-sama dipertemukan oleh hobi yang serupa. Membaca novel, juga membaca heboh bisingnya dunia. Ketika Bunda Asma Nadia menjadi tokoh idola dan kami ingin menyerupakan langkah.

.

Sarifa's POV

Tidak pernah bertatap muka, bertukar suara. Hanya saja aku menganggapnya dekat dan menciptakan persahabatan yang terpertemukan karena pena. Di Majenang sana, aku menemukan teman yang kuanggap sahabat. 

Berawal dari cerpennya yang membahas tentang bagaimana bagian-bagian tumbuhan berbicara dengan peran masing-masing, aku sangat terpukau dengan hasil penanya. Dengan lancang aku menyapanya di room chat Facebook. Berniat ingin mengajak belajar menulis, dan berani-beraninya bertukar informasi diri. 

Seorang gadis seumuran denganku, kupanggil Iqlima, sangat gemar menganalisa ilmu tentang tumbuhan.

.

Iqlima's POV

Gadis yang namanya Sarifa itu, kukenal perlahan sebagai seorang yang sangat pandai membuat kue. Sering kulihat di linimasa Facebook, ia membuat croissant. Sungguh, aku sejak dulu selalu kagum pada anak perempuan yang terampil memasak. Apalagi ini croissant, juga kue-kue lain yang dalam pikiranku tidak mungkin jadi dalam keadaan bagus-- seperti di foto-fotonya, oleh tangan seorang anak SMA kelas satu.

Lama-lama, aku mulai tertarik dengan gadis ini. Wajahnya cantik dan kupikir ketika aku membaca binar mata, senyum di bibir, dan ekspresi wajahnya, dia gadis baik. Lemah lembut dan penyayang. Lalu saat kami sama-sama kelas sebelas, kurasa kesibukan sekolah mulai menjarangkan percakapan. Hingga tiba-tiba saat aku iseng membuka Instagram, aku difollow oleh sebuah akun bernama @ret_orikart. 

Percayalah, kemampuan menstalking-ku ini di atas rata-rata. Aku segera tahu bahwa itu Fa. Dengan gambar-gambar ilustrasi estetiknya di feed Instagram. Oh ya aku lupa, dia tidak hanya pandai membuat kue, selain itu, dia mahir dalam menuangkan keindahan semesta melalui gambar yang sederhana.

.

Sarifa's POV

Waktu terus berjalan, semakin banyak yang ia tuliskan dan bermunculan di beranda Facebookku. Aku semakin ingin mengenalnya. Kurasa ia adalah seorang gadis yang hebat, pandai berinteraksi dengan hal-hal dalam lingkup biologi, dan mungkin dia adalah siswa yang berprestasi di sekolahnya. Gadis itu tahu segala hal. Aku sangat salut dengannya. Kesalutan itu kumotifkan dengan mengirimkan komentar yang sebenarnya sudah tertulis; ingin lebih mengenalnya.

Rasa keingintahuanku tentang gadis ini sampai pada saat melihat foto-foto di album fotonya. Ternyata ia pernah menjadi santriwati di daerah Jawa Timur.

.

Iqlima's POV

Sampai pada akhirnya, beberapa waktu lalu, masih dalam tahun 2020 yang disukarkan pandemi, dia bertanya padaku mengenai caranya membuat blog. Dia ingin menulis dan kurasa itu sungguh-sungguh. Aku hanya memberi penjelasan sepintas dan dia mengejutkanku dengan kelahiran blog barunya. Sesuatu yang patut diapresiasi. Bahwa ternyata kemauan untuk tumbuh hanya dimiliki pembelajar sejati. Tulisannya bagus, bahkan aku tidak habis pikir dia mengajakku untuk membuat sebuah tulisan kolaborasi. Ya, jika kalian sedang membaca tulisan ini di blogku atau blog Fa, kupastikan, Fa telah jauh berkembang serupa kepompong yang tidak hanya bermetamorfosa menjadi kupu-kupu, melainkan sudah terbang. Sudah melihat luas langit berkat kerja kerasnya.

.

Sarifa's POV

Mengenainya kurasa cukup, dan tak sengaja kulihat dia juga memiliki halaman blog. Aku terbelalak, mendengar 'blog', kurasa ini hal yang sangat luar biasa dan aku terus menggali rasa ingin tahuku kali ini. 

Pernah berpikir, saat kelas 1 SMP ketika menonton film adaptasi dari novel penulis favorit kami, Bunda Asma Nadia, yang judulnya Catatan Hati Seorang Istri. Seorang tokoh perempuan mampu bekerja di perusahaan majalah dan senang sekali mengotak-atikkan isi hatinya ke dalam blog. Mungkin bagi mereka, ini hal yang tidak perlu tertuliskan di sini, tetapi untuk gadis yang baru mengenal dunia tulisan, bagiku ini sangat heboh. 

Dan akhirnya kukirimkan pertanyaan-pertanyaan yang kesekian kalinya tanpa malu kepada gadis itu. Pertanyaan kali ini kurasa  sudah tak lancang, karena kita sudah menjadi teman yang saling kenal.

Tanpa kusangka, responnya baik. Iqlima menjelaskan dengan jelas mulai dari cara membuatnya, dan segalanya tentang blog. 

Membaca tulisan-tulisannya, gadis itu telah lama menabungkan kata demi kata. Isinya luar biasa, tentang motivasi untuk belajar. Benar memang, aku termotivasi seketika dengan tulisan indahnya.

.

Iqlima's POV

Kadang, rasa syukur itu tidak datang sendiri dan sepaket dengan bahagia. Melainkan karena dicari dengan segala cara. Aku bersyukur mengenal Fa, aku bersyukur memiliki sahabat yang dengannya membantuku lebih bijak. Meski tentu belum. Dia sering sekali mengucapkan Masya Allah pada setiap kesempatan. Itu yang kuucapkan juga ketika dia selesai dengan karya-karya manisnya. Baiklah, kurasa bagian tulisan kolaborasi ini cukup sampai di sini. Aku sudah tidak sabar menunggu tulisan ini terbit di blog. Blog yang jadi pemersatu dua anak perempuan yang gemar menulis dan semangatnya tidak pernah habis.

withlove

Cilacap dan Lumajang, 18 September 2020