Lihat, kuku-kukumu yang bening itu, ia pernah jadi temanmu dalam lumpur

Saat kamu kecil, mengais-ngais tanah basah, pasir, menggerus bata dan pecahan genting

Teman perempuanmu, juga aku, dengan senang meladeni--kamu ingin dibuatkan makanan apa?

Apakah kue-kue pipih, dari adonan tanah coklat dan pasir?

Atau sepiring yang aku bilang itu nasi goreng

jadi-jadian, ditambah rumput-rumput di atasnya

Kamu ternyata memilih semangkuk bubur, dari tangannya

Dari teman perempuanmu, yang tentu bukan aku

Kamu raih mangkuknya dengan senyum terima kasih

Lantas berpura-pura memakannya sampai habis

Seakan kamu sedang berselera sekali

Lihat, kuku-kukumu yang bening itu, pernah kukagumi

Karena ia bisa terlihat amat bersih di tangan seorang laki-laki

Yang beranjak dewasa, yang sebentar lagi menamatkan satu tahun usia

Kamu sekarang ingin dibuatkan makanan apa?

Sungguhan, kue tart, atau sepiring pasta

Yang sedang di hadapanmu kini aku

Teman perempuanmu bukannya sudah pergi merajut kisah lain

Hilang dari semesta kita

Maka kamu ingin dibuatkan makanan apa?

Nanti aku yang sekejap akan bersiap-siap