Membaca Saya

Hidup kita, tersusun dari rutinitas-rutinitas kecil, yang membangun pelan-pelan hari kita. Bahwa, tanpa mereka, pikiran kita akan melayang, tak terikat keharusan, harus lakukan apa. Bahwa rasa sungkan tiap Senin tiba, membentuk tahun-tahun kita. Bahwa kesepian bagi yang sendiri, saat detik-detik menjelang malam di hari Sabtu, sudah jadi kebiasaan. Berharap-harap supaya hujan. Supaya yang punya pasangan tak bisa lagi ke mana-mana dan makan malam bersama. Tanpa mungkin sadar, bukankah hujan jadikan malam lebih romantis, untuk dilalui berdua, untuk dinyanyikan bersamanya lagu-lagu cinta?

Rutinitas kecil, pergi ke kamar mandi berkali-kali saat hari dingin. Makan indomi jam dua pagi, ya tentu saja, sambil memikirkan betapa usia tak pernah menunggu kita. Padahal tiap ia datang satu tahun sekali, kita sambut dengan perayaan-perayaan besar. Yang mungkin tak megah, tak mewah, tapi kita sisipkan kesan-kesan baik di sana. Semoga, semoga, yang di depan nanti, adalah hari-hari yang bisa diandalkan untuk dilalui. 

Kita membeli banyak jurnal, untuk merawat ritual harian, agar tumbuh baik ia. Jadi teman yang selalu ingatkan kita, bahwa teratur dan disiplin pasti berbuah baik saat dituai. Mereka memelihara kita, dari bangun kesiangan, tidur kemalaman, makan terlalu banyak, minum terlalu sedikit, mengenang terlalu banyak, melupakan terlalu sedikit.

Apakah sarapan sereal dan susu tiap pagi, bisa buat raga kuat, untuk menahan beban-beban yang ada, dengan sendirinya? Sedangkan kita cuma punya sereal, cuma punya susu, yang harganya bukan tiga ratus juta. Yang tak bisa beli suplemen-suplemen penguat hati paling mahal. Agar hari-hari setidaknya bisa kita jalani, tanpa terengah-engah, dengan kuat, semangat, dengan senang juga. Tentunya.

Kita mendambakan tenang yang sederhana. Tenang yang teduh. Tenang yang meluruhkan semua rapuh. Kita menyiapkan sarapan, menata cantik roti di atas piring bersih, seoles selai cokelat. Memotret dengan kamera terbaik. Memakannya lahap. Karena yakin itu nikmat yang hebat. Yang tak semua merasakan. Pagi-pagi buta, perut sudah kenyang, hati sudah segar, kita sudah senang.

Berkah dan Rahmat, dua kata yang membuat hari-hari teduh. Hari jadi indah buat dialami. Taman depan rumah, bunga-bunganya mekar dan tersenyum. Sama-sama merasa teduh. Seisi alam raya patuh, untuk menyapa satu sama lain. Mengucap salam-salam pagi, selamat pagi, Bapak, selamat pagi, Ibu, semoga hari berjalan menyenangkan.

Anak-anak burung, mencicit di dahan-dahan yang kuat. Sang induk pergi sekejap, terbang sebentar mencari makan. Untuk senja nanti, dinikmati bersama. Sembari matahari pulang, sembari perut mereka kenyang. Lalu mereka, sambil menunggu induk pulang, menyanyi merdu. Lagu-lagu yang terlampau indah buat dilewatkan. Mungkin jika kau sedang tak punya musik di daftar putar ponsel, bisalah mendengarkan senandung kecil mereka.

Tetangga-tetangga menyiram bunga. Basa-basi yang jadi budaya. Semoga saja tak perlu ada banyak, kapan begini, kapan begitu, yang mungkin berat diterima untuk sebagian, orang-orang yang sedang tak tahu arah hidupnya.

Pagi dengan remaja-remaja yang bersepeda. Bercanda dengan udara selayaknya dengan teman sebaya. Menghargai jalan yang selalu siap menampung mereka, walau tahu setelah pulang, masuk kamar, beban tetap terasa sama saja.

Semoga, selalu saja ada syukur, yang tak terukur, untuk pagi yang bisa jadi tak ada lagi nanti-nanti. Pemandangan yang indahnya bisa melahirkan puisi dan prosa, di tangan-tangan penulis yang mahir, yang mungkin kesepian, yang mungkin sendirian, tapi dengan keadaan, mereka tak menyesal. 

Suatu hari, kita amat terseok langkahnya,  jalanan masih panjang di depan sana, kita rasa kaki kita tak cukup kuat. Suatu hari, pundak kita sangat ingin rebah. Beban bak batu yang tiap hari makin ditambah. Kita rasa, kita ingin menyerah. 

Suatu hari, kita sampai, kita tiba di hari, di mana sepertinya petunjuk menyapa. Kita diberi peta yang membawa ke seluruh sudut kehidupan. Peta yang meyakinkan kita bahwa semua tempat bisa digapai. 

Suatu hari, kita mulai berjalan. Pundak kita sudah kita latih, kaki kita sudah lebih banyak lagi berjalan. Ternyata, peta mengubah banyak pemikiran, yang tadinya buntu, jadi menemukan semua tuju. Kita sampai, di suatu tempat, di mana di sana langit indah sekali. Kita menengadah, kita lupa selama ini kita selalu lalai saja sekadar tengadah. Padahal di bawahnya, kita selalu berteduh, tak peduli diri sedang rapuh, jatuh, atau bahkan sekalipun baik-baik saja dan utuh. 

Suatu hari, peta kita hilang. Kita sudah cari ke seluruh penjuru, tapi tak kunjung bertemu. Betapa ternyata, berjalan tanpa petunjuk adalah sukar. Kita meraba-raba, menyentuh gelap. Matahari, bulan, dan bintang menolong kita. Tapi, jika suatu hari, tak ada lagi penolong, matahari, bulan, bintang, apa tandanya kita tak akan berjalan lagi? Apa tandanya, diri kita sudah terlalu tak mampu, menolong dirinya sendiri, membawa langkahnya sendiri, ke mana saja mau? Padahal, bukannya, penolong tak pernah abadi adanya, semua fana. 

Kecuali, jika kita minta tolong, pada yang punya segala Kuasa, supaya langkah diringankan, jalan diterangkan, pintu-pintu dibuka, tirai disibak, keraguan-raguan diganti jadi yakin, dan yakin dijadikan selalu bertambah-tambah. Sampai kita percaya, hanya dengan-Nya menuju ke manapun akan mudah sampai. Dan tentu dengan selamat.

Buat teman saya, dan saya juga sebenarnya sih, yang lagi sedih.

Nggapapa, sedih juga bagian dari hal-hal yang bisa indah. Kalau ngga pernah sedih, bahagia kayaknya ngga enak dirasain. Dan saya pikir, orang yang sering sedih itu hatinya lembut banget loh. Jadi sensitif ngga pernah boleh disalahin. Saya ngga terima. Ya kan, ngga terima, kalau hati kita, yang ngga pernah sama sama orang lain, yang pastinya tingkat kepekaannya juga ngga sama, diketawain. Dijadiin mainan, yang seolah ngga punya nilai.

Teman saya, nih saya sebut aja namanya, Uthi, pernah malam-malam ngechat saya, gini,

"Nanti akan ada masanya, mungkin sulit buat kamu percaya, Masya Allah, aku yakin banget kamu bakal dapetin banyak keindahan di masa depan."

Asli, itu saya baca chatnya dulu merinding. Nangis juga. Saya sama Uthi satu SMA, tapi ngga pernah kenal dan ngobrol langsung. Kenal-kenal gini juga dikenalin orang. Dan ternyata banyak yang kami rasain itu sama, kegelisahan, keresahan juga sama. Senang, ketika saya pikir teman-teman saya satu per satu menjauh, saya justru dapat teman-teman baru.

Buat tanda sayang, ya meski ngga cukup juga merepresentasikan rasa sayang ke mereka, saya mau bilang terima kasih, sama Lutfiah, Sarifa, Febri, Avika, Ranifita, Cici, Uthi, Sa, semua teman saya yang saya sayang banget. Makasih, supportnya di hari-hari tersedih saya. 

Saya pikir, kamu bakal dapat apa yang saya dapatin juga. Kalau kamu mikir, sekarang ngga ada siapa-siapa, yang bahunya bisa kamu sandari, suatu saat akan ada. Mungkin kalau teman ngga ada, pasti nanti ada, satu orang, yang sangat kita tunggu; pasangan.

Saya pernah cerita ke orang-orang, sejak saya SMP saya udah berdo'a minta jodoh yang baik. Eh saya diketawain dong wkwk. Katanya do'a yang terlalu dini. Haha. Nggapapa sih, saya ngga tersinggung. Kalau besok beneran dikabulkan sama Allah, kan gantian saya yang ketawa hehe.

Nah, sedih juga kan, tandanya kita punya hati. Hati kita masih baik. Bukan batu. Saya justru sedih, kalau pas saya lagi tiduran gitu ya, terus saya mikir, udah berapa bulan ya, saya ngga shalat sambil nangis, do'a sambil nangis, saya kangen banget deh, sujud lama-lama.

Itu menurut saya sedih banget sih, kalau kita udah ngga bisa ngerasain sedih dengan perasaan kayak gitu. Jadi, buat yang sekarang, dinikmati dulu, sambil dinanti keindahannya yang banyak banget itu.

At least, ngga di dunia, surga masih bisa diharapkan dan diusahakan.

Juli, tanggal satu, izinkan saya punya beberapa tanggal yang bisa saya peluk ketika sesak-sesaknya. Tanggal-tanggal yang tersenyum pada saya. Tanggal yang di dalamnya syukur menjadi ucapan paling terbiasa. Kalau boleh, padamu saya minta hari yang ketika menjalaninya, saya bersemangat. Hari-hari yang di dalamnya saya cuma punya terima kasih pada Tuhan dan manusia-manusia baik. Menerima, menerima, paham bahwa menerima itu tugasnya menjadi manusia. Kalau saya tidak menerima, maka saya tidak bisa menghargai apa-apa yang ada. Karena sesungguhnya, mendapati satu hal menjadi tidak ada, hanya penyesalan tidak berarti. Dan ... drama tidak menarik.

Juli, kalau boleh meminta lagi, saya ingin punya hati yang tabah. Pundak yang sanggup menahan segala. Saya sadar, manusia luar biasa tentu bebannya tak biasa. Jika saya adalah salah satunya, kuatkan untuk tinggal bertahan pada tiap tanggal.

Juli, apa saya mampu ya, sabar menunggu, sabar bersabar pada banyak waktu. Sedangkan, penantian saya sudah terlampau panjang dan tak berarti. Sepertinya. Kemarin, saya membaca sebuah utas Twitter, bahwa semesta suatu saat nanti, akan mengabulkan satu yang kita tunggu dengan sabar selama ini. Apa benar jika itu adalah seseorang. Ya, saya menunggu seseorang yang kelak akan sangat saya syukuri kehadirannya. Seseorang yang mungkin tak pernah sadar pernah ditunggu oleh seorang manusia dalam sebegitu panjang waktu. Seseorang yang mungkin terus melangkah menjauh, tak peduli bahwa kedua kakinya pergi dari seorang saya yang selama ini menaruh hati.

Juli, saya mau berterima kasih, kamu masih datang pada kehidupan saya yang sebegitu begini. Saya masih diberi sehat di sela-sela orang sesak napas, kehilangan fungsi indra, dan bertarung dengan kesakitan. Yang mungkin ujungnya tak lain adalah kematian. Saya masih bisa tidur di bawah atap yang sempurna. Di saat anak-anak lain, tak beruntung hidupnya, justru punya atap lain yang lebih sempurna. Langit yang mahaluas menampung do'a-do'a mereka.

Juli, betapa saya ingin jadi orang yang punya guna. Ingin saya punya beberapa kotak nasi, mungkin dengan ayam bakar, ikan panggang, untuk kemudian dibagi pada yang tak pernah tahu rasanya. Ingin saya beli boba yang banyak, agar adik-adik yang tak beruntung itu merasakan sensasi nikmatnya minuman kekinian. Maka, saya mohon cukupkan semua dalam hidup saya. Cukupkan supaya saya punya lebih, supaya yang lebih itu, bisa membuat sedikit bagian dari hati saya, jadi putih jernih.

Pukul dua pagi, belum terlelap, dan sengaja menyetel musik meditasi yang sebenarnya bukan untuk hening sejenak atau apapun itu istilahnya; aku ingin malam hari-hari ini sebelum tidur ada yang jadi temanku saja. Aku sepertinya sedang muak sekali dengan kesepian, rasa bosan, dan keadaan di mana tidak bisa memilih apapun. Menyambut bangunku yang kesiangan dengan senyum dipaksa-paksa, minum segelas air putih tanpa semangat; hanya demi menghilangkan rasa gatal yang mencekik kerongkongan.

Butuh teman untuk sarapan menyantap sereal bersama, berebut menuang susu ke mangkuk masing-masing, lalu tenggelam dalam obrolan ringan yang bisa jadi tidak begitu berguna dibincangkan; namun momen berbincang itulah yang berguna, agar otak-otak kita tidak lumpuh, hati tidak mati, dan kebosanan tidak punya tempat. Ingin sekali punya seseorang, untuk membahas buku terbitan terbaru, bagaimana penulisnya bisa segila itu menyusun kata-kata. Lalu aku akan menanyai padanya buku apa yang telah mengubah hidupnya. Mulai berdiskusi hal-hal berat, seperti mengapa jatuh cinta pun adalah proses biologis yang melibatkan banyak hormon, padahal kita merasakannya spontan saja, dan dia--jatuh cinta itu, tidak pernah bisa kita mengerti.

Barangkali, di dunia yang sedang amat gemar berbicara ini, dua telinga kalah dengan satu mulut. Mulut yang satu dengan gigi-gigi tajam itu, lebih penting dimiliki di sini daripada dua buah telinga, yang sebenarnya pasti bisa saja tulus mendengarkan dan tetap tinggal di sana sampai sang lawan bicara lega dengan ceritanya; namun, telinga terlalu tidak diberi tempat. Mendengarkan menjadi pekerjaan yang amat lelah dilakukan, tidak ingin, dan sepertinya tidak perlu. Mungkin manusia-manusia berpikir bahwa bicara mampu mengubah apa-apa yang belum benar, meluruskan kesalahan-kesalahan, tanpa mereka sadar, di dunia yang tidak mendengarkan ini, mereka bicara pada siapa?

Semua berlomba-lomba menumpahkan perasaan dengan kalimat-kalimat yang panjangnya seperti kereta. Terus, terus bicara begitu sampai stasiun tujuan tidak sengaja telah terlewati, dan mereka masih saja sibuk dengan kebutuhan pengakuan akan eksistensi perasaan masing-masing. Andai saja di dunia ini, telinga lebih digunakan daripada apa saja, pasti cerita-cerita tidak akan bising, dan tiap jiwa menemukan satu jiwa lainnya yang tulus hadir untuk ceritanya.

Lelah juga menulis begini, karena sebenarnya sadar, bahwa tulisan pun tidak mampu mengubah apapun, jika dibacanya terburu-buru, tanpa berdiskusi dengan hati dalam-dalam--atau jangan-jangan, selama ini satu tulisan hanya dibaca dengan jari yang terus menggulir layar agar kata-kata segera tiba di bawah, dan ...

berakhir?

Meluangkan satu menit setiap hari khusus untuk diri sendiri, berkontemplasi, dan menelaah nikmat apa saja yang harus disyukuri, akan menciptakan hari-hari yang lebih damai saat dimaknai.

Kisaran lima hari terakhir, saya rutin mendengarkan podcast audio book "Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat" di spotify. Saya mendengarkannya cukup antusias meski sambil mengetik surat lamaran kerja di Microsoft Word, sesekali membuka timeline sosial media, dan banyak kegiatan sambilan lainnya. Sore ini, saya fokus hanya pada kegiatan mendengarkan dan ternyata efeknya bisa dibilang cukup luar biasa. Saya menangkap satu pelajaran yang sebenarnya sudah sering dibahas di mana-mana, namun bahasan yang ini menarik perhatian saya.

Dalam bukunya, Mark Manson bercerita, bahwa ketika ia remaja, usia SMP  hingga SMA bahkan lebih, ia selalu berfantasi jika esok mampu menjadi pemusik (rockstar) terkenal. Ia selalu membayangkan dirinya mampu berdiri di panggung sangat besar, di pertunjukan musik yang dihadiri banyak sekali orang, dan mereka semua terpukau dengan permainan gitarnya. Fantasi ini bisa menghanyutkannya hingga beberapa jam sepanjang hampir separuh waktu dalam hidupnya. Yang ia tanyakan pada dirinya bukan, "Bagaimana saya bisa terus bermain di hadapan para penonton yang terus berteriak?" akan tetapi, "Kapan?". Oleh karenanya ia mulai merencanakan semuanya. Pertama, ia harus memulainya dengan lebih dulu menyelesaikan sekolah. Kedua, ia harus mengumpulkan uang untuk membeli peralatan band. Selanjutnya, ia harus punya cukup waktu luang untuk berlatih bermain musik. Kemudian ia perlu membuat jaringan dan merencanakan project pertamanya. Lalu seterusnya, dan seterusnya hingga tidak ada lagi yang perlu dikerjakan.

Tapi ternyata, meskipun hampir separuh waktu hidupnya digunakan untuk berfantasi tentang itu, ia gagal. Akhirnya ia sadar, "Saya tidak benar-benar menginginkan ini." Mark mengaku bahwa ia hanya berfokus pada hasil akhir, berdiri di panggung sangat besar, disoraki banyak orang, dan mereka semua terpukau. Ia tidak menikmati prosesnya, kebosanan saat latihan bermusik, kesulitan koordinasi untuk menemukan grup band dan mengatur gladi kotor, rasa lelah mengajak orang untuk membeli tiket pertunjukan, senar yang putus, serta harus mengangkut peralatan band seberat 25 kg dari tempat latihan tanpa mobil tidak ia sukai. Ia hanya suka membayangkan puncak gunung tanpa mau mendaki gunung itu dengan sabar dalam waktu lama.

"Saya hanya menginginkan imbalan dan bukan jerih payah. Saya hanya menginginkan hasil dan bukan proses. Saya hanya jatuh cinta pada kemenangan dan tidak pada perjuangan. Dan hidup tidak berjalan seperti itu." (Mark Manson).

Saya terdiam, "Ya, hidup tidak berjalan seperti itu." Saya cukup menyadari bahwa saya adalah orang yang mirip dengan Mark. Saya selalu membayangkan diri saya adalah penulis besar, menulis buku-buku mengagumkan yang berada di deretan best-seller nasional, semua orang terpukau dengan tulisan saya dan segera beramai-ramai menyebut nama saya di story instagram mereka, serta lambat laun saya akan menjadi kaya karena buku-buku saya difilmkan.

Tapi nyatanya, sejak enam tahun lalu fantasi itu dimulai, saya belum menerbitkan satu buku pun hingga saat ini.

Ya, saya tidak jatuh cinta pada proses. Saya membiarkan komputer saya mati berhari-hari ketika saya mengalami writer's block, saya tidak berniat melanjutkannya hingga naskah itu menjadi seonggok benda tidak berharga di folder dokumen saya, bertahun-tahun tidak saya sentuh dan tidak saya pikirkan kelanjutannya seperti apa. Akhirnya saya memilih menulis judul baru, dan ternyata kehabisan ide lagi, begitu seterusnya hingga ada empat judul yang sama sekali belum sampai seperempat perjalanan menuju selesai.

Benar-benar mengecewakan. Harusnya jika saya mampu membayangkan hasilnya besok, saya juga cukup siap dengan kelelahan hari-hari sebelumnya. Seharusnya saya mencari cara lain agar ide-ide datang, mengalir di kepala saya seperti sebuah aliran sungai deras. Dan seharusnya saya tidak berpindah-pindah menulis dari judul ke judul supaya satu saja bisa selesai.

Ya, ternyata saya masih selalu membayangkan puncak tanpa mau berlelah-lelah mendaki gunungnya.

Dengan sabar, dengan waktu yang lama.