Membaca Saya

Apa yang kamu rasakan jika tiba-tiba mesin teleportasi membawamu ke sebuah desa di Swiss nun jauh di sana? Desa yang damai, teramat damai bahkan. Sebab setiap hari, rasanya seperti hari Minggu di Neerach. Seperti semua orang mendekam dalam rumah sepanjang hari. Sepi.

Rupanya, pantas saja jika keadaannya demikian. Neraach adalah desa tempat peraduan masyarakat di hari tua. Penduduk disana, didominasi oleh orang tua lanjut usia. Mereka dulu, ketika muda, menabung dan berusaha keras untuk membangun rumah masa depan. Tidak untuk diwariskan kepada anak-anak, hanya untuk dinikmati dirinya dan pasangan tercinta sepanjang sisa usia. Ya, rumah-rumah inilah yang mengisi keheningan Desa Neerach.

Di desa itu, terdapat sebuah kedai bunga kecil di pinggir jalan. Kedai bunga yang aneh, katanya. Mengapa aneh? Karena setiap kamu kesana, kamu tidak menemui satu orang penjual pun. Kedai itu tidak ada penjaganya.

Seperti Hanum, saat menunggu Markus disana. Ia melihat bunga-bunga berjajar di kedai, dengan harga ditempel besar-besar pada tangkai bunga. Tapi bagaimana caranya membayar jika tidak nampak batang hidung orang yang mau dibayar?

Kalau kamu mengamati ke dalam, disana hanya terdapat sebuah meja kecil. Di atasnya terdapat sebuah kaleng bir kosong, entah untuk apa. Di sebelah meja tersebut, menggantung buku notes kecil, kenapa di pasang menggantung? Aku juga tadinya tidak tahu.

Setelah membaca sampai akhir, aku menemukan suatu hal yang bagi orang mungkin biasa, tapi menurutku lebih dari sekadar 'biasa'. Kalau kamu mau membayar, kamu hanya perlu memasukkan uangmu ke dalam kaleng bir kosong di atas meja itu. Masukkan uang sesuai harga yang tertera pada tangkai bunga. Setelah itu, kamu boleh membawa pulang bunganya. Karena kamu, sudah 'membeli'.

Tapi masalahnya, uang Hanum adalah uang pecahan besar, bagaimana caranya meminta kembalian di kedai kosong itu?

Markus menunjukkan kaleng-kaleng lain di dekat kaleng pembayaran bunga tadi. Ada sekitar empat. Kaleng yang pertama, berisi beberapa lembar uang pecahan 10 Euro, kaleng kedua, beberapa lembar uang pecahan 5 Euro, dan dua kaleng terakhir berisi koin 1 Euro dan uang sen.

"Ambillah dari situ kembalianmu, Hanum,"

Wow, jika begini mekanisme penjualannya, apakah penjual tidak akan mengalami kecurian dan kerugian?

Bisa jadi tidak. Karena pemilik kedai ini, Tuan dan Nyonya Hoffinger mengedepankan 'trust' dalam kedai mereka. Pemilik kedai memberikan trust kepada pembeli sepenuhnya, dan pembeli, yang notabene penduduk Neerach, akan memegang trust itu sungguh-sungguh. Apa yang bukan milik mereka, tidak boleh menjadi milik mereka. Benar-benar sistem saling percaya yang jarang ditemui.

"Kau pasti berpikir bagaimana jika uang kembalian ini habis kan, Hanum?"

Hanum setuju, Markus bisa langsung menebak kebingungannya.

"Kau lihat disana, ada buku notes kecil yang menggantung? Tulislah nama, alamat, dan uang kembalianmu disana, nanti pemilik kedai akan mengantarkan uang kembalian ke rumahmu,"

Hanum tercengang dengan pernyataan itu, aku juga. Tidak habis pikir dengan ketenangan Tuan dan Nyonya Hoffinger. Pasangan tersebut pasti bukannya tidak memiliki waktu untuk menunggui kedai, mereka bisa jadi ingin menanamkan satu sistem jual beli yang mengutamakan kepercayaan. Kepercayaan, yang dalam aspek apapun, selalu menjadi hal terpenting.

Dan rupanya, sistem penjualan tanpa penunggu itu diterapkan oleh sebagian besar penjual di desa itu. Mereka penjual koran, majalah, kayu bakar untuk perapian, barang bekas, dan beberapa kebutuhan rumah tangga lainnya, menerapkan sistem itu.

Aroma petrichor menguar di teras depan kelas. Tetesan air terus turun sejak pukul tiga belas. Lantai-lantai basah. Menciptakan jejak sepatu ketika anak-anak berlalu lalang. Kebingungan hendak pulang atau menunggu reda. Di koridor dekat tangga, gadis enam belas tahun menatap hujan lamat-lamat. "Hm, petrichor."

Hujan angin membuat pepohonan menari-nari hebat. Di tengah sorak sorai anak-anak yang menyaksikannya, Dea memilih masuk kelas. Masih ada tugas yang harus dikerjakan. Tangannya sigap mengeluarkan buku tulis dari dalam tas. Juga sebuah bolpoin dan beberapa permen jahe yang selalu ia bawa. "Untuk sedikit menghangatkan."

Jarum jam seperti berjalan lebih lambat dari biasanya. Dea menulis jawaban-jawaban tugas dengan perlahan. Sesekali menengok keadaan langit di luar dari jendela. "Hujannya masih besar. Lebih baik aku selesaikan dulu." Gadis itu menyapu pandangan ke seluruh kelas. "Kelas ini menyenangkan dengan penghuni-penghuni yang ceria."

Anak-anak di teras sibuk memikirkan bagaimana caranya pulang. Berteriak kesal mengapa lupa tidak membawa mantel. Bertanya-tanya satu sama lain kapan hujan reda. Terus berdo'a. Hujan deras ini, semoga segera selesai.

Dea hampir menyelesaikan tugas setelah dua puluh menit berada di dalam. Dua puluh menit juga ketika tetes hujan yang deras berubah menjadi gerimis yang lembut. Gadis itu menengok. "Teman-teman sudah mulai pulang."

Dari kejauhan, Dewa berbalik, berlari terburu menuju kelas. "Duh, handphoneku!" Anak itu lupa jika tadi handphonenya masih di-charge di kelas. Semoga masih ada.

Dea hendak pulang saat Dewa tiba di pintu kelas.

"Kamu lihat ada handphone di kelas, De?"

"Engga,"

"Beneran? Tadi handphoneku masih di-charge. Aku lupa cabut," Dewa segera masuk, memeriksa stop kontak tempat handphonenya tadi di-charge. "Ya Tuhan, tidak ada!"

"Ngga ada, Dew?"

"Iya nih, gimana dong? Duh, kenapa sih aku bisa lupa?"

"Harusnya kamu ngga usah charge handphone di kelas. Bahaya emang kalau lupa,"

"Aduh, tapi ini kan udah terlanjur," Dewa kemudian memeriksa laci meja satu persatu. Kalau-kalau ada yang menyimpankan handphonenya.

"Nanti dan besok aku bantu cari. Sekarang ayo pulang!"

Dewa kesal karena kecerobohannya. Tapi akhirnya menurut. Lebih baik pulang. Rasanya sebal kalau dipikirkan terus.

Sepanjang jalan menuju gerbang becek, dengan lumpur yang menenggelamkan sepatu. Ya, dalam seminggu ini, hujan menjadikan setiap hari adalah hari mencuci sepatu. Menyebalkan memang, tapi bagaimanapun, hujan adalah kasih sayang Tuhan yang indah.

Dea dan Dewa berjalan bersisian. Di bawah gerimis, biasanya kepala akan lumayan pusing. Tapi lebih pusing lagi bagi anak laki-laki di samping Dea.

"Ah, kenapa sih bisa lupa cabut chargernya tadi,"

"Makanya jangan charge handphone di kelas. Rentan ketinggalan,"

"Ya terus gimana lagi, lowbat,"

"Solusi terbaik adalah kamu ngga usah bawa handphone ke sekolah,"

"Huh, aku kan butuh, buat tugas,"

"Perpustakaan menyediakan banyak buku buat itu," "Kita perlu membaca literasi yang luas, potongan-potongan artikel itu kadang membingungkan jika kita tidak punya dasar,"

"Iya, Bu Guru,"

"Lagipula, handphone tidak lebih penting dari teman-temanmu, sebenarnya,"

"Maksudnya?"

Dea tersenyum. Tidak berniat akan menjawabnya. Dewa memang belum tahu, kalau teman-teman rindu. Rindu pada sosok teman diskusi yang kritis. Seorang yang dulu rajin membaca dan memikirkan banyak hal bersama-sama dengan mereka. Ketika handphone tidak memiliki tempat saat berbincang dan bercanda di kelas. Semuanya terdapat dalam diri Dewa. Dulu. Dan satu hal lagi, sebenarnya, Dea merindukan saat-saat berdialog dengannya seperti ini, saling bertanya dan menjawab. Menanggapi satu sama lain. Lagi-lagi, saat handphone tidak lebih penting dari kehadirannya.

Dea menengok ke dalam tas sebentar.

"Handphone ini akan kembali, jika pemiliknya sudah kembali menyaksikan dunia nyatanya."

Ya, fitrah manusia adalah berbagi dengan orang lain. Entah itu berbagi kebahagiaan maupun air mata. Kamu tidak bisa terus menerus menyimpan semua hal dalam kehidupanmu sendiri. Kamu memerlukan orang lain untuk mendengarkan ceritamu. Kamu butuh berbagi. Dan salah satu cara berbagi, adalah dengan menulis. Tuliskan semua bahagiamu, kegelisahamu, juga pengetahuan yang kamu punya. Berbagi dengan menulis adalah hal yang cukup melegakan perasaan. Kamu tidak perlu membayar mahal untuk obat-obatan penenang yang dilarang. Kamu cukup duduk, mengamati apa yang terjadi padamu dan sekitar, lalu ambil penamu, laptopmu, tuliskan semuanya.

Raditya Dika mengatakan, "Jangan menulis untuk menjadi terkenal, kaya, atau kelihatan pintar. Tapi menulislah karena kamu punya kegelisahan yang harus kamu suarakan."

Jadi, hal pertama dalam menulis adalah perbaiki niat. Menulislah untuk berbagi. Dengan begitu, tulisanmu akan selalu berasal dari hati. Kamu akan bahagia karena kegelisahanmu tersuarakan. 

Selanjutnya, tulisan dari hati itu perlu kamu benahi. Tulislah hal yang dapat dirasakan manfaatnya. Kamu bisa menuliskan kisah hidupmu jika itu mampu menginspirasi banyak orang. Tulis yang bermanfaat, maka kamu akan mendapatkan nilai-nilai ibadah karena banyak orang merasakan manfaat dari tulisanmu. Pahala-pahala itu terus mengalir dari tulisanmu. Insya Allah, dengan izin Allah. Maka, tulislah yang baik-baik.

Tidak ada hal yang membahagiakan dari berbagi, selain orang yang diberi terbantu dengan pemberianmu. Kamu pasti akan senang, jika kamu memberikan sebotol air mineral dan orang yang kamu beri itu sangat bahagia dengan pemberianmu. Dia sangat membutuhkannya sehingga dia berterima kasih padamu. Sejatinya, bukan kata terima kasih yang membahagiakanmu, tapi perasaan bahagianya itulah yang membahagiakanmu. Maka dari itu, salah satu cara untuk bahagia, berbagilah. Menulislah dengan berbagi apa yang kamu punya.

Dan yang terakhir, berterima kasihlah pada semuanya. Pada Tuhan yang mengaruniakanmu banyak nikmat sehingga kamu mampu berbagi. Pada orang tua dan keluarga yang mendukungmu untuk menulis, dan pada teman-teman juga semua orang yang terus menyemangatimu dalam menulis. Tanpa mereka, kamu tidak akan pernah berada di titik ini sekarang.

Kuncinya adalah menulis, berbagi, berterima kasih.

Penulisan partikel 'di' 

Ada berapa banyak partikel 'di' yang kita lihat di tulisan ini? Ya, di paragraf sebelumnya, terdapat 4 partikel 'di'. Yaitu, ditulis, digabung, di bawah, dan dipisah. Nah, kok beda-beda, ada yang digabung penulisannya, lalu ada juga yang dipisahkan dengan spasi?

Jawabannya, yang pertama :

Partikel 'di' ditulis terpisah dengan kata sesudahnya, jika kata itu merupakan nama tempat, atau istilah yang menunjukkan tempat. 

Hidup kita tidak mungkin hanya berputar-putar dalam kesedihan dan kesukaran. Allah sendiri menjanjikan dalam Al-Qur'an. Inna Ma'al 'Usri Yusra (QS. Al-Insyirah : 6). Sungguh, bersama kesulitan itu ada kemudahan. Jika Allah yang mengatur segalanya sudah menjamin semua masalah pasti akan teratasi, maka mengapa kita masih resah? Kita hanya butuh usaha lebih keras, juga waktu-waktu yang lebih banyak digunakan untuk mengingat-Nya. Kalau sudah begitu Insya Allah, pertolongan Allah sangat dekat.

Membahas tentang caranya bangkit, ada pepatah Arab yang sangat masyhur, tidak lain adalah Man Jadda Wajada! Barang siapa yang bersungguh-sungguh, dia pasti akan mendapatkan! Mendapatkan apa? Ya, mendapatkan apa yang dia inginkan. Kalau dia ingin cita-citanya tercapai, dia akan mendapatkannya. Kalau dia menginginkan pekerjaan yang halal, dia akan mendapatkannya. Juga, kalau dia ingin memperoleh jalan keluar dari masalahnya, dia juga akan mendapatkannya. Just the power of make a try and believing God! Berusaha sekerasnya, berdo'a sebanyaknya, dan jangan lupa yang terakhir, menerima selapangnya. Karena apapun hasil akhirnya, kadang tidak sesuai dengan apa yang kita rencanakan. Tapi percayalah, rencana Allah jauh lebih baik daripada rencana kita.

Banyak kisah-kisah tercatat dalam lembaran sejarah dunia. Orang-orang hebat berawal dari kebelummampuan. Ingat, belum mampu, bukan tidak mampu. Salah satunya kisah mengenai penulis besar Indonesia, Asma Nadia. Siapa yang belum mengenal beliau? Beliau adalah penulis yang karya-karyanya banyak diangkat ke layar lebar dan menginspirasi masyarakat. Padahal, jika kita mengetahui, masa kecil Asma Nadia jauh dari kata mampu, dalam finansial. Beliau bersama kakaknya, Helvy Tiana Rosa hidup di pinggiran rel kereta api. Ketika melihat buku-buku yang terpampang di tempat penyewaan buku, beliau diusir karena tidak mampu menyewa. Dan sejak saat itu, keduanya bertekad agar mampu menghasilkan buku. "Besok buku kita yang akan terpampang disini." Dengan harapan yang selalu ditanamkan dalam benaknya, melalui izin Allah, kerja keras beliau terwujud hingga saat ini.

Jadi, mari kita lakukan perubahan! Sekecil apapun, selama itu baik, pasti akan berarti. Bangkitlah, berkumpulah bersama orang-orang yang memiliki segudang pengalaman. Bercerita dan saling berbagi dengan mereka bagaimana caranya agar bisa sukses. Kita perlu orang lain untuk membantu hidup kita. Kemudian berterimakasihlah. Pada mereka, pada Allah yang sudah memberikan kesempatan pada kita untuk berjumpa dengan mereka. 

Dan jangan lupa, berusahalah setelah mendapatkan banyak motivasi. Bergeraklah, kita pasti bisa. Man Jadda Wajada!