Membaca Saya

 Aku ingin jadi burung, yang ke mana saja mudah karena aku punya sayap. Yang saat pergi tak memikirkan, jangan-jangan nanti Mama marah, sewaktu melihat langit mulai gelap. Tapi Tuhan ciptakan aku jadi manusia. Yang bentuknya paling baik. Yang sesungguhnya sudah sempurna, tanpa perlu ditambah, percantik sana-sini, operasi ini-itu. Manusia, yang seharusnya bisa tahu, bahwa menjadi manusia juga hadiah. Akal yang bisa jadi teman setiap hari. Punya hati, dan tahu manusia lain juga punya hati; jadi bisa saling berbagi. Tapi, manusia tak bebas, aturan tertulis dari ujung kaki hingga kepala. Merasa dipenjara dengan harus begini, yang nanti dibilang begitu. Lalu saat begitu, ternyata katanya harus begini. Burung, kan, tidak diatur-atur. Burung tak punya tetangga yang berbisik-bisik, "Kamu ngapain aja, dia loh udah jadi ini." Burung hanya peduli, nanti senja bawa makan apa untuk anak-anak.

Tapi, hadiah yang bagus, harus dijaga dengan usaha lebih. Dan manusia punya banyak dalam dirinya yang harus dijaga. Seorang perempuan apalagi, seluruh tubuhnya adalah hal-hal yang tak boleh rusak. Tak boleh disentuh semau tangan-tangan tak berhak. Dan aku perempuan, dan aku masih berupaya menjaga. Juga, kita semua punya hati. Hati yang baik tidak bilang yang buruk-buruk. Hati yang baik, tidak iri saat orang lain jadi juara di satu hari. Karena dia juga yakin, suatu saat dia menang, tentu tak sama caranya. Tapi menang ada untuk siapa saja, dan bisa diraih siapa saja.

Lalu, kenapa aku ingin terbang dan menjauh, dari aturan yang justru ada supaya aku tetap punya harga? Dan tak sama dengan baju-baju di pasar, yang orang pilih dan sentuh-sentuh, tapi tak berakhir di keranjang belanjanya. Tak sampai di lemari pakaiannya. Perempuan sejatinya adalah gaun, yang mahal, yang buatnya tak mudah. Yang mengenakannya cuma orang-orang yang pantas dan mampu beli. Gaun yang cuma dipakai saat waktunya telah tiba.

Dan mengapa, dengan semua penjagaan yang hebat itu, masih mau lepas? Paket yang kita pesan pun dibungkus dengan package yang rapi. Supaya ketika sampai, tak ada yang retak, tergores. Tetap indah seperti sebelum dipesan. Supaya yang memesan juga senang, "Oh paket saya memang indah, dan pantas untuk saya pesan."

Aku sedang berusaha tidur, dan sesungguhnya ingin istirahat seminggu penuh. Tak menulis apa pun. Tak ada kata-kata, tak ada kalimat sedih yang kalau dibaca cuma jadi drama. Aku tiba-tiba teringat pada satu keputusan, cukup besar menurutku, mengisi bio Instagram dengan identitas 'penulis'. Berharap hal-hal yang produktif datang dari sana. Berharap orang-orang mengenalku memang dengan cara itu, sebagai seseorang yang selalu menulis. Tapi selayaknya aku tahu, identitas itu mengikat. Aku seperti selalu dipanggil menulis tiap hari. Jujur, menyenangkan, ketika tulisan satu per satu lahir, dan aku lega, dan mungkin beberapa orang juga. Tapi aku seperti dikalungi rantai identitas, yang membebani leherku, karena di dunia ini aku harus membawanya ke mana-mana.

Kemarin, aku berpikir, bisa tidak lepas sebentar, seminggu saja. Tapi kau tahu, dosa penulis setelah ia membaca tulisan orang lain yang sangat bagus, ia selalu ingin menulis yang bagus juga. Keinginan itu kuat, tak bisa dicegah, apalagi hilang. Karena seorang penulis yakin, tulisan lain adalah inspirasi. Dan menyia-nyiakan ide ketika ia datang padamu sukarela bukanlah perbuatan baik.

Maka aku menulis lagi, biar saja ia mengalir. Jadi darah dalam tubuhku, yang membuat aku hidup. Yang kalau ia tiada aku bisa hilang juga dari dunia. Selama aku suka, menulis tidak akan berhenti. Jadi pekerjaan yang memang tak ada pekerjaan lagi yang kulakukan selain ini. Dan aku pun menulis untuk diriku sendiri. Aku berbagi karena siapa tahu ada orang butuh. Sedang mencari, menemukan, lalu dengan tulisan itu mereka tersentuh. 

Sebenarnya, pada diri tiap penulis ia ingin ada orang-orang yang setia membaca. Menanti hari-hari penulisnya membuat tulisan baru. Aku pun ingin juga punya mereka yang begitu. Dan walau aku tak tahu, dan walau yang aku tahu, tiap hari pengunjung blogku makin sedikit, aku yakin ada beberapa yang tetap membaca. Ada yang menunggu. Dan aku bertahan untuk itu. 

Lalu mengapa, kita tak melalui satu hari dari sekian banyak hari dalam hidup, hanya untuk menjadi penonton saja? Kali ini bukan pemeran utama, bukan juga figuran yang diperhatikan sambil lalu, tapi penonton. Penonton yang melihat semua dalam satu layar, bahwa oh ternyata, betapa dunia kecil sekali, dan aku satu dari sekian banyak hal kecil di dalamnya. Lantas mengapa aku sibuk ingin menjadi dan terlihat besar? Lantas mengapa menjadi besar sebegitu pentingnya untuk dicapai? Padahal setelah itu ada apa? Ada apa lagi, bukankah nanti, aku akan menginginkan yang lebih besar lagi, sangat besar, lalu lelah sendiri?

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian banyak hari di panjang garis waktu kehidupan, hanya untuk membasuh luka kita sendiri. Membasuh lara dan semua kesakitan. Memberinya obat terbaik. Mengatakan padanya bahwa suatu saat ia sembuh. Dan kita bisa berjalan bersama lagi. Dan hidup akan kita jalani lagi, sekali lagi, dua kali lagi. Dan terus, berkali-kali lagi, sampai kita tak mampu menghitung. Dan hanya sibuk menjalaninya tanpa bertanya mengapa aku hidup.

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian panjang titik yang digabungkan-gabungkan, untuk ya, katakanlah bermalas-masalan dan tak melakukan apa-apa, sebagai bentuk melakukan sesuatu itu sendiri. Cuma memandang hari, menyadari napas yang selama ini setia menemani kita. Walau tak diperhatikan, tapi ia ada. Makan dengan begitu sadar, minum dengan begitu sadar, membaca, membersihkan rumah dengan begitu sadar. Dan sadar, kesadaran juga bagian yang ingin dipeluk dari kita. 

Hidup kita, tersusun dari rutinitas-rutinitas kecil, yang membangun pelan-pelan hari kita. Bahwa, tanpa mereka, pikiran kita akan melayang, tak terikat keharusan, harus lakukan apa. Bahwa rasa sungkan tiap Senin tiba, membentuk tahun-tahun kita. Bahwa kesepian bagi yang sendiri, saat detik-detik menjelang malam di hari Sabtu, sudah jadi kebiasaan. Berharap-harap supaya hujan. Supaya yang punya pasangan tak bisa lagi ke mana-mana dan makan malam bersama. Tanpa mungkin sadar, bukankah hujan jadikan malam lebih romantis, untuk dilalui berdua, untuk dinyanyikan bersamanya lagu-lagu cinta?

Rutinitas kecil, pergi ke kamar mandi berkali-kali saat hari dingin. Makan indomi jam dua pagi, ya tentu saja, sambil memikirkan betapa usia tak pernah menunggu kita. Padahal tiap ia datang satu tahun sekali, kita sambut dengan perayaan-perayaan besar. Yang mungkin tak megah, tak mewah, tapi kita sisipkan kesan-kesan baik di sana. Semoga, semoga, yang di depan nanti, adalah hari-hari yang bisa diandalkan untuk dilalui. 

Kita membeli banyak jurnal, untuk merawat ritual harian, agar tumbuh baik ia. Jadi teman yang selalu ingatkan kita, bahwa teratur dan disiplin pasti berbuah baik saat dituai. Mereka memelihara kita, dari bangun kesiangan, tidur kemalaman, makan terlalu banyak, minum terlalu sedikit, mengenang terlalu banyak, melupakan terlalu sedikit.

Apakah sarapan sereal dan susu tiap pagi, bisa buat raga kuat, untuk menahan beban-beban yang ada, dengan sendirinya? Sedangkan kita cuma punya sereal, cuma punya susu, yang harganya bukan tiga ratus juta. Yang tak bisa beli suplemen-suplemen penguat hati paling mahal. Agar hari-hari setidaknya bisa kita jalani, tanpa terengah-engah, dengan kuat, semangat, dengan senang juga. Tentunya.

Kita mendambakan tenang yang sederhana. Tenang yang teduh. Tenang yang meluruhkan semua rapuh. Kita menyiapkan sarapan, menata cantik roti di atas piring bersih, seoles selai cokelat. Memotret dengan kamera terbaik. Memakannya lahap. Karena yakin itu nikmat yang hebat. Yang tak semua merasakan. Pagi-pagi buta, perut sudah kenyang, hati sudah segar, kita sudah senang.

Berkah dan Rahmat, dua kata yang membuat hari-hari teduh. Hari jadi indah buat dialami. Taman depan rumah, bunga-bunganya mekar dan tersenyum. Sama-sama merasa teduh. Seisi alam raya patuh, untuk menyapa satu sama lain. Mengucap salam-salam pagi, selamat pagi, Bapak, selamat pagi, Ibu, semoga hari berjalan menyenangkan.

Anak-anak burung, mencicit di dahan-dahan yang kuat. Sang induk pergi sekejap, terbang sebentar mencari makan. Untuk senja nanti, dinikmati bersama. Sembari matahari pulang, sembari perut mereka kenyang. Lalu mereka, sambil menunggu induk pulang, menyanyi merdu. Lagu-lagu yang terlampau indah buat dilewatkan. Mungkin jika kau sedang tak punya musik di daftar putar ponsel, bisalah mendengarkan senandung kecil mereka.

Tetangga-tetangga menyiram bunga. Basa-basi yang jadi budaya. Semoga saja tak perlu ada banyak, kapan begini, kapan begitu, yang mungkin berat diterima untuk sebagian, orang-orang yang sedang tak tahu arah hidupnya.

Pagi dengan remaja-remaja yang bersepeda. Bercanda dengan udara selayaknya dengan teman sebaya. Menghargai jalan yang selalu siap menampung mereka, walau tahu setelah pulang, masuk kamar, beban tetap terasa sama saja.

Semoga, selalu saja ada syukur, yang tak terukur, untuk pagi yang bisa jadi tak ada lagi nanti-nanti. Pemandangan yang indahnya bisa melahirkan puisi dan prosa, di tangan-tangan penulis yang mahir, yang mungkin kesepian, yang mungkin sendirian, tapi dengan keadaan, mereka tak menyesal. 

Suatu hari, kita amat terseok langkahnya,  jalanan masih panjang di depan sana, kita rasa kaki kita tak cukup kuat. Suatu hari, pundak kita sangat ingin rebah. Beban bak batu yang tiap hari makin ditambah. Kita rasa, kita ingin menyerah. 

Suatu hari, kita sampai, kita tiba di hari, di mana sepertinya petunjuk menyapa. Kita diberi peta yang membawa ke seluruh sudut kehidupan. Peta yang meyakinkan kita bahwa semua tempat bisa digapai. 

Suatu hari, kita mulai berjalan. Pundak kita sudah kita latih, kaki kita sudah lebih banyak lagi berjalan. Ternyata, peta mengubah banyak pemikiran, yang tadinya buntu, jadi menemukan semua tuju. Kita sampai, di suatu tempat, di mana di sana langit indah sekali. Kita menengadah, kita lupa selama ini kita selalu lalai saja sekadar tengadah. Padahal di bawahnya, kita selalu berteduh, tak peduli diri sedang rapuh, jatuh, atau bahkan sekalipun baik-baik saja dan utuh. 

Suatu hari, peta kita hilang. Kita sudah cari ke seluruh penjuru, tapi tak kunjung bertemu. Betapa ternyata, berjalan tanpa petunjuk adalah sukar. Kita meraba-raba, menyentuh gelap. Matahari, bulan, dan bintang menolong kita. Tapi, jika suatu hari, tak ada lagi penolong, matahari, bulan, bintang, apa tandanya kita tak akan berjalan lagi? Apa tandanya, diri kita sudah terlalu tak mampu, menolong dirinya sendiri, membawa langkahnya sendiri, ke mana saja mau? Padahal, bukannya, penolong tak pernah abadi adanya, semua fana. 

Kecuali, jika kita minta tolong, pada yang punya segala Kuasa, supaya langkah diringankan, jalan diterangkan, pintu-pintu dibuka, tirai disibak, keraguan-raguan diganti jadi yakin, dan yakin dijadikan selalu bertambah-tambah. Sampai kita percaya, hanya dengan-Nya menuju ke manapun akan mudah sampai. Dan tentu dengan selamat.

Buat teman saya, dan saya juga sebenarnya sih, yang lagi sedih.

Nggapapa, sedih juga bagian dari hal-hal yang bisa indah. Kalau ngga pernah sedih, bahagia kayaknya ngga enak dirasain. Dan saya pikir, orang yang sering sedih itu hatinya lembut banget loh. Jadi sensitif ngga pernah boleh disalahin. Saya ngga terima. Ya kan, ngga terima, kalau hati kita, yang ngga pernah sama sama orang lain, yang pastinya tingkat kepekaannya juga ngga sama, diketawain. Dijadiin mainan, yang seolah ngga punya nilai.

Teman saya, nih saya sebut aja namanya, Uthi, pernah malam-malam ngechat saya, gini,

"Nanti akan ada masanya, mungkin sulit buat kamu percaya, Masya Allah, aku yakin banget kamu bakal dapetin banyak keindahan di masa depan."

Asli, itu saya baca chatnya dulu merinding. Nangis juga. Saya sama Uthi satu SMA, tapi ngga pernah kenal dan ngobrol langsung. Kenal-kenal gini juga dikenalin orang. Dan ternyata banyak yang kami rasain itu sama, kegelisahan, keresahan juga sama. Senang, ketika saya pikir teman-teman saya satu per satu menjauh, saya justru dapat teman-teman baru.

Buat tanda sayang, ya meski ngga cukup juga merepresentasikan rasa sayang ke mereka, saya mau bilang terima kasih, sama Lutfiah, Sarifa, Febri, Avika, Ranifita, Cici, Uthi, Sa, semua teman saya yang saya sayang banget. Makasih, supportnya di hari-hari tersedih saya. 

Saya pikir, kamu bakal dapat apa yang saya dapatin juga. Kalau kamu mikir, sekarang ngga ada siapa-siapa, yang bahunya bisa kamu sandari, suatu saat akan ada. Mungkin kalau teman ngga ada, pasti nanti ada, satu orang, yang sangat kita tunggu; pasangan.

Saya pernah cerita ke orang-orang, sejak saya SMP saya udah berdo'a minta jodoh yang baik. Eh saya diketawain dong wkwk. Katanya do'a yang terlalu dini. Haha. Nggapapa sih, saya ngga tersinggung. Kalau besok beneran dikabulkan sama Allah, kan gantian saya yang ketawa hehe.

Nah, sedih juga kan, tandanya kita punya hati. Hati kita masih baik. Bukan batu. Saya justru sedih, kalau pas saya lagi tiduran gitu ya, terus saya mikir, udah berapa bulan ya, saya ngga shalat sambil nangis, do'a sambil nangis, saya kangen banget deh, sujud lama-lama.

Itu menurut saya sedih banget sih, kalau kita udah ngga bisa ngerasain sedih dengan perasaan kayak gitu. Jadi, buat yang sekarang, dinikmati dulu, sambil dinanti keindahannya yang banyak banget itu.

At least, ngga di dunia, surga masih bisa diharapkan dan diusahakan.

Juli, tanggal satu, izinkan saya punya beberapa tanggal yang bisa saya peluk ketika sesak-sesaknya. Tanggal-tanggal yang tersenyum pada saya. Tanggal yang di dalamnya syukur menjadi ucapan paling terbiasa. Kalau boleh, padamu saya minta hari yang ketika menjalaninya, saya bersemangat. Hari-hari yang di dalamnya saya cuma punya terima kasih pada Tuhan dan manusia-manusia baik. Menerima, menerima, paham bahwa menerima itu tugasnya menjadi manusia. Kalau saya tidak menerima, maka saya tidak bisa menghargai apa-apa yang ada. Karena sesungguhnya, mendapati satu hal menjadi tidak ada, hanya penyesalan tidak berarti. Dan ... drama tidak menarik.

Juli, kalau boleh meminta lagi, saya ingin punya hati yang tabah. Pundak yang sanggup menahan segala. Saya sadar, manusia luar biasa tentu bebannya tak biasa. Jika saya adalah salah satunya, kuatkan untuk tinggal bertahan pada tiap tanggal.

Juli, apa saya mampu ya, sabar menunggu, sabar bersabar pada banyak waktu. Sedangkan, penantian saya sudah terlampau panjang dan tak berarti. Sepertinya. Kemarin, saya membaca sebuah utas Twitter, bahwa semesta suatu saat nanti, akan mengabulkan satu yang kita tunggu dengan sabar selama ini. Apa benar jika itu adalah seseorang. Ya, saya menunggu seseorang yang kelak akan sangat saya syukuri kehadirannya. Seseorang yang mungkin tak pernah sadar pernah ditunggu oleh seorang manusia dalam sebegitu panjang waktu. Seseorang yang mungkin terus melangkah menjauh, tak peduli bahwa kedua kakinya pergi dari seorang saya yang selama ini menaruh hati.

Juli, saya mau berterima kasih, kamu masih datang pada kehidupan saya yang sebegitu begini. Saya masih diberi sehat di sela-sela orang sesak napas, kehilangan fungsi indra, dan bertarung dengan kesakitan. Yang mungkin ujungnya tak lain adalah kematian. Saya masih bisa tidur di bawah atap yang sempurna. Di saat anak-anak lain, tak beruntung hidupnya, justru punya atap lain yang lebih sempurna. Langit yang mahaluas menampung do'a-do'a mereka.

Juli, betapa saya ingin jadi orang yang punya guna. Ingin saya punya beberapa kotak nasi, mungkin dengan ayam bakar, ikan panggang, untuk kemudian dibagi pada yang tak pernah tahu rasanya. Ingin saya beli boba yang banyak, agar adik-adik yang tak beruntung itu merasakan sensasi nikmatnya minuman kekinian. Maka, saya mohon cukupkan semua dalam hidup saya. Cukupkan supaya saya punya lebih, supaya yang lebih itu, bisa membuat sedikit bagian dari hati saya, jadi putih jernih.

Pukul dua pagi, belum terlelap, dan sengaja menyetel musik meditasi yang sebenarnya bukan untuk hening sejenak atau apapun itu istilahnya; aku ingin malam hari-hari ini sebelum tidur ada yang jadi temanku saja. Aku sepertinya sedang muak sekali dengan kesepian, rasa bosan, dan keadaan di mana tidak bisa memilih apapun. Menyambut bangunku yang kesiangan dengan senyum dipaksa-paksa, minum segelas air putih tanpa semangat; hanya demi menghilangkan rasa gatal yang mencekik kerongkongan.

Butuh teman untuk sarapan menyantap sereal bersama, berebut menuang susu ke mangkuk masing-masing, lalu tenggelam dalam obrolan ringan yang bisa jadi tidak begitu berguna dibincangkan; namun momen berbincang itulah yang berguna, agar otak-otak kita tidak lumpuh, hati tidak mati, dan kebosanan tidak punya tempat. Ingin sekali punya seseorang, untuk membahas buku terbitan terbaru, bagaimana penulisnya bisa segila itu menyusun kata-kata. Lalu aku akan menanyai padanya buku apa yang telah mengubah hidupnya. Mulai berdiskusi hal-hal berat, seperti mengapa jatuh cinta pun adalah proses biologis yang melibatkan banyak hormon, padahal kita merasakannya spontan saja, dan dia--jatuh cinta itu, tidak pernah bisa kita mengerti.

Barangkali, di dunia yang sedang amat gemar berbicara ini, dua telinga kalah dengan satu mulut. Mulut yang satu dengan gigi-gigi tajam itu, lebih penting dimiliki di sini daripada dua buah telinga, yang sebenarnya pasti bisa saja tulus mendengarkan dan tetap tinggal di sana sampai sang lawan bicara lega dengan ceritanya; namun, telinga terlalu tidak diberi tempat. Mendengarkan menjadi pekerjaan yang amat lelah dilakukan, tidak ingin, dan sepertinya tidak perlu. Mungkin manusia-manusia berpikir bahwa bicara mampu mengubah apa-apa yang belum benar, meluruskan kesalahan-kesalahan, tanpa mereka sadar, di dunia yang tidak mendengarkan ini, mereka bicara pada siapa?

Semua berlomba-lomba menumpahkan perasaan dengan kalimat-kalimat yang panjangnya seperti kereta. Terus, terus bicara begitu sampai stasiun tujuan tidak sengaja telah terlewati, dan mereka masih saja sibuk dengan kebutuhan pengakuan akan eksistensi perasaan masing-masing. Andai saja di dunia ini, telinga lebih digunakan daripada apa saja, pasti cerita-cerita tidak akan bising, dan tiap jiwa menemukan satu jiwa lainnya yang tulus hadir untuk ceritanya.

Lelah juga menulis begini, karena sebenarnya sadar, bahwa tulisan pun tidak mampu mengubah apapun, jika dibacanya terburu-buru, tanpa berdiskusi dengan hati dalam-dalam--atau jangan-jangan, selama ini satu tulisan hanya dibaca dengan jari yang terus menggulir layar agar kata-kata segera tiba di bawah, dan ...

berakhir?