Membaca Saya

Suatu hari, kita amat terseok langkahnya,  jalanan masih panjang di depan sana, kita rasa kaki kita tak cukup kuat. Suatu hari, pundak kita sangat ingin rebah. Beban bak batu yang tiap hari makin ditambah. Kita rasa, kita ingin menyerah. 

Suatu hari, kita sampai, kita tiba di hari, di mana sepertinya petunjuk menyapa. Kita diberi peta yang membawa ke seluruh sudut kehidupan. Peta yang meyakinkan kita bahwa semua tempat bisa digapai. 

Suatu hari, kita mulai berjalan. Pundak kita sudah kita latih, kaki kita sudah lebih banyak lagi berjalan. Ternyata, peta mengubah banyak pemikiran, yang tadinya buntu, jadi menemukan semua tuju. Kita sampai, di suatu tempat, di mana di sana langit indah sekali. Kita menengadah, kita lupa selama ini kita selalu lalai saja sekadar tengadah. Padahal di bawahnya, kita selalu berteduh, tak peduli diri sedang rapuh, jatuh, atau bahkan sekalipun baik-baik saja dan utuh. 

Suatu hari, peta kita hilang. Kita sudah cari ke seluruh penjuru, tapi tak kunjung bertemu. Betapa ternyata, berjalan tanpa petunjuk adalah sukar. Kita meraba-raba, menyentuh gelap. Matahari, bulan, dan bintang menolong kita. Tapi, jika suatu hari, tak ada lagi penolong, matahari, bulan, bintang, apa tandanya kita tak akan berjalan lagi? Apa tandanya, diri kita sudah terlalu tak mampu, menolong dirinya sendiri, membawa langkahnya sendiri, ke mana saja mau? Padahal, bukannya, penolong tak pernah abadi adanya, semua fana. 

Kecuali, jika kita minta tolong, pada yang punya segala Kuasa, supaya langkah diringankan, jalan diterangkan, pintu-pintu dibuka, tirai disibak, keraguan-raguan diganti jadi yakin, dan yakin dijadikan selalu bertambah-tambah. Sampai kita percaya, hanya dengan-Nya menuju ke manapun akan mudah sampai. Dan tentu dengan selamat.

Buat teman saya, dan saya juga sebenarnya sih, yang lagi sedih.

Nggapapa, sedih juga bagian dari hal-hal yang bisa indah. Kalau ngga pernah sedih, bahagia kayaknya ngga enak dirasain. Dan saya pikir, orang yang sering sedih itu hatinya lembut banget loh. Jadi sensitif ngga pernah boleh disalahin. Saya ngga terima. Ya kan, ngga terima, kalau hati kita, yang ngga pernah sama sama orang lain, yang pastinya tingkat kepekaannya juga ngga sama, diketawain. Dijadiin mainan, yang seolah ngga punya nilai.

Teman saya, nih saya sebut aja namanya, Uthi, pernah malam-malam ngechat saya, gini,

"Nanti akan ada masanya, mungkin sulit buat kamu percaya, Masya Allah, aku yakin banget kamu bakal dapetin banyak keindahan di masa depan."

Asli, itu saya baca chatnya dulu merinding. Nangis juga. Saya sama Uthi satu SMA, tapi ngga pernah kenal dan ngobrol langsung. Kenal-kenal gini juga dikenalin orang. Dan ternyata banyak yang kami rasain itu sama, kegelisahan, keresahan juga sama. Senang, ketika saya pikir teman-teman saya satu per satu menjauh, saya justru dapat teman-teman baru.

Buat tanda sayang, ya meski ngga cukup juga merepresentasikan rasa sayang ke mereka, saya mau bilang terima kasih, sama Lutfiah, Sarifa, Febri, Avika, Ranifita, Cici, Uthi, Sa, semua teman saya yang saya sayang banget. Makasih, supportnya di hari-hari tersedih saya. 

Saya pikir, kamu bakal dapat apa yang saya dapatin juga. Kalau kamu mikir, sekarang ngga ada siapa-siapa, yang bahunya bisa kamu sandari, suatu saat akan ada. Mungkin kalau teman ngga ada, pasti nanti ada, satu orang, yang sangat kita tunggu; pasangan.

Saya pernah cerita ke orang-orang, sejak saya SMP saya udah berdo'a minta jodoh yang baik. Eh saya diketawain dong wkwk. Katanya do'a yang terlalu dini. Haha. Nggapapa sih, saya ngga tersinggung. Kalau besok beneran dikabulkan sama Allah, kan gantian saya yang ketawa hehe.

Nah, sedih juga kan, tandanya kita punya hati. Hati kita masih baik. Bukan batu. Saya justru sedih, kalau pas saya lagi tiduran gitu ya, terus saya mikir, udah berapa bulan ya, saya ngga shalat sambil nangis, do'a sambil nangis, saya kangen banget deh, sujud lama-lama.

Itu menurut saya sedih banget sih, kalau kita udah ngga bisa ngerasain sedih dengan perasaan kayak gitu. Jadi, buat yang sekarang, dinikmati dulu, sambil dinanti keindahannya yang banyak banget itu.

At least, ngga di dunia, surga masih bisa diharapkan dan diusahakan.

Juli, tanggal satu, izinkan saya punya beberapa tanggal yang bisa saya peluk ketika sesak-sesaknya. Tanggal-tanggal yang tersenyum pada saya. Tanggal yang di dalamnya syukur menjadi ucapan paling terbiasa. Kalau boleh, padamu saya minta hari yang ketika menjalaninya, saya bersemangat. Hari-hari yang di dalamnya saya cuma punya terima kasih pada Tuhan dan manusia-manusia baik. Menerima, menerima, paham bahwa menerima itu tugasnya menjadi manusia. Kalau saya tidak menerima, maka saya tidak bisa menghargai apa-apa yang ada. Karena sesungguhnya, mendapati satu hal menjadi tidak ada, hanya penyesalan tidak berarti. Dan ... drama tidak menarik.

Juli, kalau boleh meminta lagi, saya ingin punya hati yang tabah. Pundak yang sanggup menahan segala. Saya sadar, manusia luar biasa tentu bebannya tak biasa. Jika saya adalah salah satunya, kuatkan untuk tinggal bertahan pada tiap tanggal.

Juli, apa saya mampu ya, sabar menunggu, sabar bersabar pada banyak waktu. Sedangkan, penantian saya sudah terlampau panjang dan tak berarti. Sepertinya. Kemarin, saya membaca sebuah utas Twitter, bahwa semesta suatu saat nanti, akan mengabulkan satu yang kita tunggu dengan sabar selama ini. Apa benar jika itu adalah seseorang. Ya, saya menunggu seseorang yang kelak akan sangat saya syukuri kehadirannya. Seseorang yang mungkin tak pernah sadar pernah ditunggu oleh seorang manusia dalam sebegitu panjang waktu. Seseorang yang mungkin terus melangkah menjauh, tak peduli bahwa kedua kakinya pergi dari seorang saya yang selama ini menaruh hati.

Juli, saya mau berterima kasih, kamu masih datang pada kehidupan saya yang sebegitu begini. Saya masih diberi sehat di sela-sela orang sesak napas, kehilangan fungsi indra, dan bertarung dengan kesakitan. Yang mungkin ujungnya tak lain adalah kematian. Saya masih bisa tidur di bawah atap yang sempurna. Di saat anak-anak lain, tak beruntung hidupnya, justru punya atap lain yang lebih sempurna. Langit yang mahaluas menampung do'a-do'a mereka.

Juli, betapa saya ingin jadi orang yang punya guna. Ingin saya punya beberapa kotak nasi, mungkin dengan ayam bakar, ikan panggang, untuk kemudian dibagi pada yang tak pernah tahu rasanya. Ingin saya beli boba yang banyak, agar adik-adik yang tak beruntung itu merasakan sensasi nikmatnya minuman kekinian. Maka, saya mohon cukupkan semua dalam hidup saya. Cukupkan supaya saya punya lebih, supaya yang lebih itu, bisa membuat sedikit bagian dari hati saya, jadi putih jernih.

Pukul dua pagi, belum terlelap, dan sengaja menyetel musik meditasi yang sebenarnya bukan untuk hening sejenak atau apapun itu istilahnya; aku ingin malam hari-hari ini sebelum tidur ada yang jadi temanku saja. Aku sepertinya sedang muak sekali dengan kesepian, rasa bosan, dan keadaan di mana tidak bisa memilih apapun. Menyambut bangunku yang kesiangan dengan senyum dipaksa-paksa, minum segelas air putih tanpa semangat; hanya demi menghilangkan rasa gatal yang mencekik kerongkongan.

Butuh teman untuk sarapan menyantap sereal bersama, berebut menuang susu ke mangkuk masing-masing, lalu tenggelam dalam obrolan ringan yang bisa jadi tidak begitu berguna dibincangkan; namun momen berbincang itulah yang berguna, agar otak-otak kita tidak lumpuh, hati tidak mati, dan kebosanan tidak punya tempat. Ingin sekali punya seseorang, untuk membahas buku terbitan terbaru, bagaimana penulisnya bisa segila itu menyusun kata-kata. Lalu aku akan menanyai padanya buku apa yang telah mengubah hidupnya. Mulai berdiskusi hal-hal berat, seperti mengapa jatuh cinta pun adalah proses biologis yang melibatkan banyak hormon, padahal kita merasakannya spontan saja, dan dia--jatuh cinta itu, tidak pernah bisa kita mengerti.

Barangkali, di dunia yang sedang amat gemar berbicara ini, dua telinga kalah dengan satu mulut. Mulut yang satu dengan gigi-gigi tajam itu, lebih penting dimiliki di sini daripada dua buah telinga, yang sebenarnya pasti bisa saja tulus mendengarkan dan tetap tinggal di sana sampai sang lawan bicara lega dengan ceritanya; namun, telinga terlalu tidak diberi tempat. Mendengarkan menjadi pekerjaan yang amat lelah dilakukan, tidak ingin, dan sepertinya tidak perlu. Mungkin manusia-manusia berpikir bahwa bicara mampu mengubah apa-apa yang belum benar, meluruskan kesalahan-kesalahan, tanpa mereka sadar, di dunia yang tidak mendengarkan ini, mereka bicara pada siapa?

Semua berlomba-lomba menumpahkan perasaan dengan kalimat-kalimat yang panjangnya seperti kereta. Terus, terus bicara begitu sampai stasiun tujuan tidak sengaja telah terlewati, dan mereka masih saja sibuk dengan kebutuhan pengakuan akan eksistensi perasaan masing-masing. Andai saja di dunia ini, telinga lebih digunakan daripada apa saja, pasti cerita-cerita tidak akan bising, dan tiap jiwa menemukan satu jiwa lainnya yang tulus hadir untuk ceritanya.

Lelah juga menulis begini, karena sebenarnya sadar, bahwa tulisan pun tidak mampu mengubah apapun, jika dibacanya terburu-buru, tanpa berdiskusi dengan hati dalam-dalam--atau jangan-jangan, selama ini satu tulisan hanya dibaca dengan jari yang terus menggulir layar agar kata-kata segera tiba di bawah, dan ...

berakhir?

Meluangkan satu menit setiap hari khusus untuk diri sendiri, berkontemplasi, dan menelaah nikmat apa saja yang harus disyukuri, akan menciptakan hari-hari yang lebih damai saat dimaknai.

Kisaran lima hari terakhir, saya rutin mendengarkan podcast audio book "Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat" di spotify. Saya mendengarkannya cukup antusias meski sambil mengetik surat lamaran kerja di Microsoft Word, sesekali membuka timeline sosial media, dan banyak kegiatan sambilan lainnya. Sore ini, saya fokus hanya pada kegiatan mendengarkan dan ternyata efeknya bisa dibilang cukup luar biasa. Saya menangkap satu pelajaran yang sebenarnya sudah sering dibahas di mana-mana, namun bahasan yang ini menarik perhatian saya.

Dalam bukunya, Mark Manson bercerita, bahwa ketika ia remaja, usia SMP  hingga SMA bahkan lebih, ia selalu berfantasi jika esok mampu menjadi pemusik (rockstar) terkenal. Ia selalu membayangkan dirinya mampu berdiri di panggung sangat besar, di pertunjukan musik yang dihadiri banyak sekali orang, dan mereka semua terpukau dengan permainan gitarnya. Fantasi ini bisa menghanyutkannya hingga beberapa jam sepanjang hampir separuh waktu dalam hidupnya. Yang ia tanyakan pada dirinya bukan, "Bagaimana saya bisa terus bermain di hadapan para penonton yang terus berteriak?" akan tetapi, "Kapan?". Oleh karenanya ia mulai merencanakan semuanya. Pertama, ia harus memulainya dengan lebih dulu menyelesaikan sekolah. Kedua, ia harus mengumpulkan uang untuk membeli peralatan band. Selanjutnya, ia harus punya cukup waktu luang untuk berlatih bermain musik. Kemudian ia perlu membuat jaringan dan merencanakan project pertamanya. Lalu seterusnya, dan seterusnya hingga tidak ada lagi yang perlu dikerjakan.

Tapi ternyata, meskipun hampir separuh waktu hidupnya digunakan untuk berfantasi tentang itu, ia gagal. Akhirnya ia sadar, "Saya tidak benar-benar menginginkan ini." Mark mengaku bahwa ia hanya berfokus pada hasil akhir, berdiri di panggung sangat besar, disoraki banyak orang, dan mereka semua terpukau. Ia tidak menikmati prosesnya, kebosanan saat latihan bermusik, kesulitan koordinasi untuk menemukan grup band dan mengatur gladi kotor, rasa lelah mengajak orang untuk membeli tiket pertunjukan, senar yang putus, serta harus mengangkut peralatan band seberat 25 kg dari tempat latihan tanpa mobil tidak ia sukai. Ia hanya suka membayangkan puncak gunung tanpa mau mendaki gunung itu dengan sabar dalam waktu lama.

"Saya hanya menginginkan imbalan dan bukan jerih payah. Saya hanya menginginkan hasil dan bukan proses. Saya hanya jatuh cinta pada kemenangan dan tidak pada perjuangan. Dan hidup tidak berjalan seperti itu." (Mark Manson).

Saya terdiam, "Ya, hidup tidak berjalan seperti itu." Saya cukup menyadari bahwa saya adalah orang yang mirip dengan Mark. Saya selalu membayangkan diri saya adalah penulis besar, menulis buku-buku mengagumkan yang berada di deretan best-seller nasional, semua orang terpukau dengan tulisan saya dan segera beramai-ramai menyebut nama saya di story instagram mereka, serta lambat laun saya akan menjadi kaya karena buku-buku saya difilmkan.

Tapi nyatanya, sejak enam tahun lalu fantasi itu dimulai, saya belum menerbitkan satu buku pun hingga saat ini.

Ya, saya tidak jatuh cinta pada proses. Saya membiarkan komputer saya mati berhari-hari ketika saya mengalami writer's block, saya tidak berniat melanjutkannya hingga naskah itu menjadi seonggok benda tidak berharga di folder dokumen saya, bertahun-tahun tidak saya sentuh dan tidak saya pikirkan kelanjutannya seperti apa. Akhirnya saya memilih menulis judul baru, dan ternyata kehabisan ide lagi, begitu seterusnya hingga ada empat judul yang sama sekali belum sampai seperempat perjalanan menuju selesai.

Benar-benar mengecewakan. Harusnya jika saya mampu membayangkan hasilnya besok, saya juga cukup siap dengan kelelahan hari-hari sebelumnya. Seharusnya saya mencari cara lain agar ide-ide datang, mengalir di kepala saya seperti sebuah aliran sungai deras. Dan seharusnya saya tidak berpindah-pindah menulis dari judul ke judul supaya satu saja bisa selesai.

Ya, ternyata saya masih selalu membayangkan puncak tanpa mau berlelah-lelah mendaki gunungnya.

Dengan sabar, dengan waktu yang lama.

Malam ini saya sedang membaca sebuah buku berjudul "You Are Likeable" karya Jed Revolutia. Menelusurinya menarik, saya jatuh cinta pada penyampaian penulis yang sederhana namun menampar hati saya keras-keras. Buku itu bercerita tentang kisah Revolutia yang terlahir dan berkata bahwa dirinya tumbuh sebagai pribadi yang negatif pesimis. Tentang ayahnya yang kaya raya namun pada akhirnya gagal dalam pekerjaannya dan menjadi depresi.

Revolutia merasakan takut pada kesuksesan dan kegagalan di waktu yang sama. Dimana ia takut menjadi seorang yang sukses namun takut juga gagal dan bernasib sama seperti ayahnya. Ya, saya pikir, agaknya pengalaman orang-orang terdekat dapat menimbulkan peristiwa 'sulit memutuskan' pada diri seseorang. Misalnya seorang gadis atau pemuda yang sudah cukup umur takut menikah karena melihat tidak ada menyenangkannya menjadi orang dewasa yang penuh konflik saat sudah memiliki pasangan; seperti ia melihatnya pada kehidupan orang tuanya.

Membaca buku ini seperti saya sedang membaca isi hati dan kepala saya dengan nyaring. Seakan saya sedang dikisahkan perihal cerita tentang diri saya sendiri. Revolutia, yang pemurung itu, akhirnya tiba pada masa dimana 'momen of truth' nya datang. Kala itu, sambil menunggu nasi goreng pesanannya siap di sebuah kedai, ia berkata dalam hati. Sebuah perkataan yang amat dalam maknanya,

"If not now, then when?"

Saya terdiam cukup lama pada bagian itu. Merenungi kenapa saya tidak segera memulai melakukan sesuatu untuk mencapai mimpi saya. Mengapa saya selalu membuat alasan ketika orang lain menasihati saya untuk segera memulai.

Ada cukup banyak orang yang menunggu saya menerbitkan buku. Sebuah buku semacam perjalanan hidup saya karena mereka menganggap pengalaman saya mungkin lebih hebat dari kebanyakan. Seperti saya bisa kembali hidup mendekati normal setelah relapse tiga kali perihal mental illness saya. Banyak yang mendukung bahkan berjanji untuk menjadi pemesan pertama buku saya.

Tapi ya lagi-lagi, saya beralasan. Saya tidak bisa menulis sebuah buku yang panjang, saya seringkali mengalami writer's block saat sudah tiba di halaman sekitar dua puluhan, itu alasan saya. Iya, saya punya sekitar empat naskah yang sejak SMP sudah saya tulis pelan-pelan. Ketika itu saya bersemangat sekali, menggali lagi apa yang pernah tiba di otak dan hati saya sebagai memori. Namun ternyata semangat saya tidak awet. Saya mendadak kecewa melihat naskah saya yang sepertinya terlampau lebay untuk dibaca orang lain. Teknik menulis saya minim, dan saya merasa belum mampu untuk menulis lebih banyak lagi.

Namun, meskipun saya belum sampai untuk memiliki kapabilitas untuk menjadi seorang penulis buku, saya bertekad untuk terus menulis sejauh yang saya bisa. 

Lalu, melalui "You Are Likeable" yang saya baca beberapa menit lalu, saya memutuskan untuk tidak diam saja dalam status quo alias zona nyaman ini. Saya bergegas membuka halaman blog saya, memutuskan menulis sesuatu, dan lahirlah cerita sederhana ini.

Untuk kalian yang membaca, nikmati dulu kenyamanan kalian, tapi jangan sampai terlalu nyaman, ya. Nanti kalian tidak bisa lepas dari kesenangan saat ini dan mengabaikan mimpi kalian untuk diwujudkan dengan perwujudan sebaik-baiknya.

Semangat!

Hai, teman-teman, gimana kabarnya? Lama ya Iqlima nggak review materi pelajaran, hehe. Oke, kali ini Iqlima mau bahas sesuatu yang udah familiar di telinga kita, tapi coba kita perdalam lagi ya. 

Yup, tulisan hari ini adalah tentang fungi, jamur.

Sering kan pastinya makan tempe, atau oncom, dan mungkin sesekali juga makan tape, ya? Nah, makanan-makanan ini tidak terlepas proses produksinya dari peran fungi.

Dalam biologi, fungi adalah organisme yang memiliki dua rupa ukuran, yaitu makroskopis dan mikroskopis. Makroskopis berarti suatu fungi bentuknya besar, dalam hal ini, ia mampu dilihat dengan mata telanjang saja. Contohnya jamur kuping (Auricularia auricula) dan jamur tiram (Pleurotus ostreatus). Sedangkan mikroskopis berarti suatu fungi itu berukuran kecil dan kita butuh alat bantu (mikroskop) untuk melihatnya. Contohnya jamur tempe (Rhizopus oligosporus) dan jamur oncom (Neurospora crassa). Ketika jamur tempe diletakkan di bawah lensa mikroskop, akan tampak helai-helai seperti serat atau benang berwarna putih. Helai-helai menyerupai benang ini dinamakan hifa.

Wah, apa itu hifa?

Hifa adalah sel atau komponen penyusun terkecil dari fungi. Sehingga dalam satu fungi saja terdapat banyak sekali hifa. Nah hifa-hifa ini berkumpul dan menjadi suatu jaringan yang disebut miselium.

Sekarang, masuk ke dalam klasifikasi fungi, ya.

Fungi terbagi menjadi empat kelompok, yaitu ascomycotina, zygomycotina, basidiomycotina, dan deuteromycotina. Kita kupas satu-persatu ya.

1. Ascomycotina (Ascus)

    Pada fungi ini, spora terletak di dalam sebuah tempat yang dinamakan ascus dan tersusun berderet memanjang. Contoh dari Ascomycotina antara lain Saccharomyces sp. yang berperan dalam pembuatan tape.

2. Zygomycotina (zygot)

    Spora pada fungi ini terletak di suatu tempat yang bentuknya bulat menyerupai zygot. Contohnya Rhizopus sp. yang berperan daam pembuatan tempe.

3. Basidiomycotina (basidium)

    Nah, fungi jenis ini paling mudah dikenali karena memiliki badan buah (basidiokarp). Basidiokarp bentuknya bermacam-macam seperti payung, mangkuk, atau kuping. Contoh fungi yang masuk dalam kelompok ini adalah jamur kuping (Auricularia auricula) dan jamur tiram (Pleurotus ostreatus) yang biasa kita konsumsi. 

4. Deuteromycotina

    Fungi jenis ini merupakan fungi yang agak berbeda dari kelompok-kelompok sebelumnya. Yaitu, jika suatu fungi tidak termasuk dalam kelompok Ascomycotina, Zygomycotina, dan Basidiomycotina, maka fungi tersebut masuk dalam kelompok Deuteromycotina. Fungi jenis ini juga dinamakan fungi imperfecti (fungi tidak sempurna). Contohnya adalah Neurospora sp. yang berperan dalam pembuatan oncom.

Nah, itu tadi adalah pembahasan mengenai klasifikasi fungi. Sekarang ayo masuk ke pembahasan cara berkembang biak si fungi ini.

Pada dasarnya, fungi bisa bereproduksi secara seksual (generatif) dan aseksual (vegetatif). Pada reproduksi seksual berarti terjadi proses kawin, yaitu pertukaran materi genetik dari hifa (+) ke hifa (-). Cara reproduksi seperti ini dinamakan konjugasi. Sedangkan reproduksi aseksual berarti menggunakan spora yang terletak di bawah badan buah sebuah fungi. Spora ini berbentuk titik-titik kecil. Jika kemudian spora-spora ini terbawa angin dan jatuh di sebuah tempat lain, maka spora-spora ini akan tumbuh menjadi individu fungi baru.

Oke sepertinya cukup sampai di sini ya pembahasannya. Terima kasih sudah menyimak dan membaca sampai habis ^^

sumber gambar : http://putrazaini.blogspot.com/2018/01/pengertian-fungi-jamur-reproduksi-dan-klasifikasinya.html