Membaca Saya

Seusai segalanya selesai, kamu akan dikenang: secara terbatas. Hari-hari ketika kamu tutup matamu dengan teduh, isak tangis bak air bah. Saat pertama kali tubuhmu menyentuh tanah --yang tentu orang-orang mengerti maksudnya apa-- doa-doa menjadi begitu meraung-raung, sekelilingmu sesenggukan.

Waktu pertemuan kadangkala kesingkatan. Jaraknya bisa selemparan batu, sedekat hati dan lambung. 

Seringkali kita berharap jauh bahwa masa depan adalah ini-itu-dan bagaimana. Sehingga sebagian kita memacu diri, supaya di depan sana menjadi cukup, menjadi mengagumkan, menjadi setinggi-tingginya lapisan langit.

Namun, kamu pergi dengan indah, dengan hari-hari yang sederhana, dan wajahmu tersenyum. Satu, dua, hingga tujuh hari, delapan, sembilan, sepuluh, hingga seribu hari lebih berlalu: dan semoga kamu masih senantiasa tersenyum. Kamu dikenang secara terbatas oleh orang-orang, namun ada juga yang mengenangmu dengan ugal-ugalan; dengan kenangan yang kaya raya.

Perabotan rumah tangga menuturkan kisah yang seakan-akan mengingatkan bahwa kamu berbicara melaluinya. Melalui kursi yang biasa kamu duduki, rak-rak menyimpan buku dan tulisanmu tertinggal banyak di sana; tapi sama sekali tidak sanggup mengembalikan kamu.

Mengikhlaskan adalah sebaik-baik bentuk upaya. Menjadi lebih tersadar dan lebih memprioritaskan segala bentuk amal yang kita bawa esok nanti adalah sebaik-baik pemahaman.

Ingatan bukan rumus-rumus fisika yang sebentar-bentar bisa mudah kita lupa. Dia berkelebatan, mucul dan tenggelam.

Tulisan ini tidak sedang menceritakan siapa-siapa. Barangkali ini adalah renungan supaya aku banyak menghargai keadaan, orang-orang dan persaudaraan. Menjadi catatan yang ingin aku baca terus-menerus ketika sedang kufur nikmat, ketika aku tergelincir, ketika aku sedang lupa diri. Semoga akhir yang baik meliputi kita semua.

Dalam belajar, apa pun konteksnya, aku sering temui tidak nyaman. Saat sekolah ingin lekas keluar ruangan, pulang sebelum senja atau hujan, jajan yang banyak.

Saat diajari, aku ingin gelasku tidak terkosongi lagi. Alih-alih mengosongkan gelas yang sudah kupunya, dengan ego aku berkata lirih: kenapa tidak sekalian aku beli gelas yang baru, yang lebih banyak. Jadi ketika yang satu penuh, biar tumpah-tumpah sesukanya, kan aku punya cadangan.

Aku serakah ingin melahap yang harusnya satu-satu jadi satu waktu. Semuanya kukumpulkan dalam kepala, banyak yang tak kubagi-bagi, kusimpan sendiri, sampai tertumpuk banyak sekali, dan aku kesulitan meraih kembali.

Suatu waktu, kenalanku pernah berbagi cerita, "Kadang kita overwhelmed karena menyerap informasi terlalu banyak, dari mana-mana, sebaiknya 'mendekati' imbang dengan menerapkan yang baik yang sudah diserap."

Dari beliau pula, aku tahu, "Kak Iqlima, sepertinya kalau orang-orang sudah langsung 'bisa' dalam rentang 1-2 hari, merasa nyaman, merasa tidak sulit, maka itu namanya bukan belajar."

Ternyata belajar, yang tentu ragamnya ada banyak di semesta ini, selalu butuh kerendah-hatian, kesabaran yang membumi, menekan keinginan untuk terlihat sempurna, dan just do it pada beberapa kondisi, tanpa alasan.

Aku belajar bahwa belajar bukan hanya tentang learn, tapi juga tentang re-learn dan un-learn, dan tidak ketinggalan learning how to learn. Tentang adab, attitude yang harus lebih diutamakan daripada sekadar content/materi yang didapat.

Aaa! Akhirnya aku menulis lagi. Lima hari tepat sebelum pergantian tahun. Menengok ke belakang, melihat tidak terlalu banyak yang berganti, mensyukuri manis dan pahitnya, merayakan kecil dan besarnya diriku.

Aku kadang-kadang menanya-nanyai diriku sendiri tentang seberapa aku disayangi. Dicintai, dipeluk, dihargai, diapresiasi. Orang-orang yang kutemui, entah kenalan atau teman dekat, entah sahabat atau saudara dan keluarga, semuanya berarti dan punya warna yang beda-beda. Aku merasakan mejikuhibiniu hingga hitam, abu-abu, dan gelapnya sisi-sisi kehidupanku. 

Kadang aku merasa terluka, kadang aku merasa aneh dan asing bahkan pada diriku yang menemaniku 24/7. Tapi wajar, kan, kalau kita tidak selalu senang dengan apa yang ada. Wajar sesekali untuk kita ingin menghilang, ingin segala hal tentang kita tertutupi, lalu ketika sudah siap, muncul lagi dengan lebih baik.

Tahun 2023, 360 hari yang lalu terhitung dari hari ini, banyak pengalaman berharga, banyak juga jatuhnya, banyak kehilangannya. Tapi di 2023 kutemui diriku menjadi lebih kuat. Mampu mengatasi emosi-emosi yang sebelum-sebelumya selalu membuatku meledak tapi di tahun ini kurasa cukup banyak berkurang. Allah menguatkanku.

Menuju 2024, sepertinya aku tidak menulis resolusi sebagaimana tahun-tahun sebelumnya. Aku mungkin hanya akan menjalaninya dengan berkesadaran, dengan menerima semua yang akan datang, dengan mencintai yang dibawakan hidup untukku, dengan berjuang semampuku, dengan membaca buku-buku sesuai ritme kuat-bacaku, dengan menulis ketika aku ingin. Dengan tidak banyak mengeluhkan takdir, dengan tidak banyak memaksakan kehendakku. Dengan menghidupinya sesuai mampuku.

Aku minta maaf, sering menghujani hatimu dengan makian. Ketika kamu bodoh, ketika kamu menumpahkan minuman seringkali. Kamu yang kuserapahi dalam hati. Jangan menyerah dulu, ya? Janji? Suatu saat kamu akan pulih. Suatu saat kamu akan bertepuk tangan dengan bangga karena kamu telah sekuat ini.

Entahlah kapan kamu akan berani bercerita. Nyatanya, yang paling memahami dirimu adalah aku. Tapi aku kadang jahat. Kamu hanya ku-puk-puki dan kupelihara sesekali. Semoga mulai hari ini, meski aku tidak benar-benar yakin, aku akan mulai lebih memelukmu lagi.

Maaf dulu membiarkanmu sendirian. Memaksamu berlebihan meraih pencapaian dan tampil sempurna. Aku tidak memberimu batas istirahat. Aku keras padamu yang telah lebih dulu dikerasi beberapa manusia. Ternyata kamu kesakitan. Mentalmu hancur beserta fisikmu perlahan-lahan.

Tolong, di linimasa kulihat beberapa manusia menyerah. Loncat dari gedung lantai empat, minum dua puluh tablet obat sakit kepala, ternyata semuanya sedang tidak baik-baik saja. Kamu jangan sekali-kali mencoba. Perhitungan di suatu hari nanti akan menyedihkan jika kamu menginginkan mengakhiri.

Aku menyayangimu. Setelah semua ini, aku yakin akan ada cahaya meski aku tidak tahu kapan datangnya. Tapi, bukannya Tuhan kita amatlah baik. Kamu diberi badai karena kamu dan kapalmu begitu tangguh serta mengagumkan. Kamu begitu keren karena kamu dipercaya oleh Tuhan.

Jika saat ini kamu takut, marah, sedih dalam satu waktu hingga dadamu sesak sekali, tidak apa-apa untuk merasakannya sebagaimana adanya. Aku tidak bisa melihat masa depan. Namun, tenang saja, ya? Hewan melata saja Tuhan jamin kehidupannya, apalagi kita.

Aku telah melihat orang-orang di sekelilingku membaik. Yang tadinya mudah cemas sekarang berani mencoba hal-hal baru. Yang tadinya tidak pandai bergaul sekarang memiliki teman-teman yang memeluknya. Ini bisa diusahakan dan didoakan. Keadaan bisa membaik jika Tuhan sudah bilang terjadi maka terjadilah.

Kuharap kini, kamu percaya pada hal-hal baik. Aku sebenarnya tidak suka mempositifkan-mempositifkan sesuatu. Aku tidak suka bilang semangat saat kamu sedang sedih dan berantakan. Tapi mungkin ini sedikit keliru, ya? Semangat deh, ya. Semuanya kalau terus diratapi kapan kelihatan sisi indahnya :)

Pikiran saya labirin panjang. Tiap saya masuk, saya begitu gampang pusing dan tersesat. Saya sudah sering merasakannya, sesekali saya ingin mengajakmu tersesat bersama. Tapi, jangankan begitu, saya cukup yakin tidak ada yang mau berjalan bersama saya, menelusuri lika-liku bingung dan jalan buntu.

Pikiran saya pulau terpencil. Jauh, jarang-jarang ada yang mau berkunjung ke sana. Pulau kecil tapi riuhnya minta ampun. Pulau kecil berisi kebakaran, dua ratus genggam kecemasan, seratus lebih jenis insecurities, dua puluh tiga bom yang meledak bersamaan.

Pikiran saya tidak pernah sederhana. Saya yang memilikinya bahkan kesal karena ia terus menjadi rumit tanpa saya minta. Obat penenang, antipsikotik, dan mood stabilizer, saya sudah lelah meminumnya dua kali sehari sepanjang tahun. Dan dua hari lagi saya harus menemui dokter untuk konsultasi.

Kalau dipikir-pikir, lelah juga terapi. Bosan juga selalu kacau. 

Tapi sebenci-bencinya saya, saya yakin suatu saat, jika saya mulai mengalirinya dengan setetes demi tetes berani --dan bodoamat-- sejak kini, pikiran-pikiran berisik itu akan mereda. Menjadi benang-benang yang lebih mudai diurai. Menjadi kata-kata yang sedikit lebih bijaksana.

Saya tetap punya keyakinan, bahwa beberapa hal dalam hidup selalu menyayangi saya. Beberapa benda tetap merindukan saya ada. Komputer yang selalu saya gunakan untuk menulis, buku harian yang menampung semuanya.

Sajadah, bantal, dan dinding kamar, mereka tahu kalau setiap hari saya menangis.

Karena bahkan Ayah, Ibu, dan adik saya yang berharap saya bisa menerbitkan buku.

Saya hidup dalam keluarga yang suka menulis. Ayah saya suka menulis puisi sejak masih muda. Kata beliau, "Dulu Bapa jadi sie perpustakaan di pesantren." yang mana masa mudanya dipenuhi dengan buku-buku dan pembuatan majalah. Ketika saya masuk pesantren pilihan Ayah, saya jadi penasaran seperti apa menjadi sie perpustakaan. Tidak sampai menjabat, tapi tiap hari saya selalu semangat pergi ke perpus, meminjam banyak buku sampai denda, dan begitu mencintai buku-buku serta penulisnya. Dan juga suasana perpus yang tenang dan adem tentunya.

Lucunya, saya pernah menemukan surat-suratan Ayah dan Ibu ketika mereka masih muda. Saat itu saya sedang beres-beres laci dan menemukan amplop banyak sekali. Amplopnya warna-warni, aesthetic, dan berperangko. Saya iseng baca isinya dan menemukan tulisan masa muda mereka yang romantiiis sekali. Saya bahkan kagum sekaligus heran karena Ibu saya ternyata juga seorang yang puitis, hahaha.

Sebelum masuk pesantren, saya ingat sekali, saat itu saya masih kelas 6 SD dan sedang menonton televisi bersama Ayah. Saya tidak ingin bilang ini kebetulan tapi ini memang terlihat seperti jalan yang menuntun saya untuk menyukai kegiatan tulis-menulis ini.

Acara Talkshow favorit dan Bunda Asma Nadia.

Saya tidak kenal beliau saat itu, tapi saya cukup antusias menontonnya. Sampai Ayah saya bilang, "Tuh, Mba, ayo gabung komunitasnya!"

Saya tidak terlalu minat menulis sebenarnya, tapi saya menuruti perintah Ayah dan ... yaa ... saya akhirnya menjadi member di komunitas menulis itu.

Sampai satu tahun, saya mendapat banyak ilmu dari senior, tapi saya belum menulis apa pun. Hingga ada event menulis kisah religi dan saya tertarik sebab saya menikmati tahun pertama saya di pesantren. Saya kira itu bisa diikutkan event. Saya mencoba menulis dan tentu saja seperti kebanyakan orang, kita semua jarang sekali berhasil di percobaan pertama.

Tapi saya berhasil mendapatkan sertifikat keikutsertaan yang ditanda tangani Bunda Asma dan suaminya yang juga penulis! Kebahagiaan kecil --tapi besar juga sih hahaha-- yang membuat saya terpikir untuk melaminating sertifikat pertama saya itu wkwkw.

Singkat cerita, saya menyukai kegiatan menulis dan mengumpulkan sertifikat. Dari sini saya menemukan banyak teman, dan salah satu kenalan saya, berakhir sebagai salah satu sahabat terdekat saya hingga kini (baca: Sarifa Mayatul Husna).

Kembali ke kalimat pertama di postingan ini, Ayah dan Ibu serta adik sayalah yang membuat saya semangat menulis dan berjuang untuk menerbitkan buku.

"Tulisannya jangan di-publish di media sosial terus, coba disimpan. Lama-lama kan jadi banyak, bisa diterbitin. Bapa punya kenalan penerbit."

Ibu saya, sampai saat ini hehe, kalau kalian percaya, masih menjadi pembaca pertama saya. Jadi, setiap saya menuliskan satu karya, saya langsung tunjukkan pada Ibu, dan responnya hangat sekali.

Adik saya tidak kalah mendukung, dia bilang, "Udah, pokoknya aku mah pengen Mba kerja jadi  penulis, kerjaan yang sesuai passion."

Saya pikir, restu keluarga saya tentang menulis ini adalah privilege yang sangat berharga. Jadi, meski kegiatan saya tiap hari cuma di depan layar komputer, tidak ada yang marah pada saya, Alhamdulillah.

Apakah kegiatan saya pernah menghasilkan (uang)?

Sejauh ini, belum ya. Karena saya masih tidak tahan tidak post tulisan di media sosial, jadi belum ada buku solo yang benar-benar terbit dan saya dapat royalti. Tapi karena Alhamdulillah punya kemampuan menulis, saya pernah menang challenge dan ditransfer hahaha. Saya bisa membangun blog, beberapa kali mendapat paket hadiah dari menulis. Tapi bonus yang paling berharga, adalah saya punya relasi dengan beberapa penerbit, punya teman-teman baik yang sering share info kepenulisan, dan satu lagi:

releasing stress. Menulis melepaskan stres di kepala saya. Alhamdulillah.

Jujur, saya seringkali dibuat kagum oleh kuasa Allah yang yaaa ... benar-benar menakjubkan sekali dan ngga saya bayangkan sebelumnya. Saya sering sedih, saya sering banget nangis. Kalau lagi sendirian, saya sering mikir, "Allah pasti sayang banget sama saya, makanya saya dikasih ujian yang saya rasa itu beraaatnya Masya Allah." (berat bagi saya mungkin ngga relate dengan berat versi orang lain, relatif)

Terus ketika saya lagi down-down-nya, ketika saya bahkan ngga percaya saya bisa melaluinya, Allah tuh selalu hibur saya (seringnya langsung hari itu juga) dengan hal-hal yang keliatannya kecil, keliatannya sederhana, tapi efek tenangnya di saya besar banget. Sesederhana tiba-tiba saya pengen nonton kajian. Sesederhana tiba-tiba teman-teman saya chat. Sesederhana saya dikasih uang buat beli jajan. Sesederhana adik saya senyum ke saya minta ditemenin ngerjain PR. Sederhana, kan, ya?

Dan juga, kadang cara Allah kasih saya rasa tenang itu adalah 'tenang' yang mewah banget. Seperti saya beberapa kali berkonflik dengan orang lain. Merasa tertekan dan saya ambil jarak supaya hati saya ngga terlalu terbakar karena kemarahan. Tapi siapa sangka, Allah menggerakkan hati kami buat kembali berteman lagi. Tanpa ada kata-kata kasar, tanpa ada kejadian menegangkan, kembali damai begitu saja.

Oleh karenanya, saya percaya bahwa waktu punya peran. Saya percaya pada hadits Nabi yang menyebutkan kalau kita sedang marah sambil berdiri, duduklah. Kalau masih marah ambillah wudhu, ambillah jeda tiga hari. Kalau laa tahgdhab wa lakal jannah. Menahan amarah menguasai kita itu amalan yang agung.

Jeda waktu bisa buat hati kita lebih luas menerima semuanya. Buat mengevaluasi apa yang perlu diperbaiki. Buat memandang kalau 'bagaimana jika posisinya ditukar'.