Aku kadang-kadang tidak mengerti sedang dibawa hidup ke mana. Diksi-diksi lenyap. Kata-kata kehilangan rupa. Sastra kadang-kadang menjenuhkan untuk dipelihara sampai tua hari dan usia.Lembaran buku seperti puisi yang cantiknya hanya sekejap. Beberapa lembar terasa seperti petikan novel yang lengkap tapi hiperbola.Aku kehilangan makna bahwa tulisan adalah anak bayi yang butuh diajari pertama kali....
Hari-hari ini, kegemaran kita barangkali adalah membaca: bagaimana kita tumbuh, bagaimana hujan jatuh --dan kita jadi tenang-- bagaimana daun gugur, kita ikut gugur, bagaimana musim semi juga turut memekarkan bunga-bunga dalam jiwa kita.Musim, cuaca, pergantian siang dan malam, yang mendukung kita hidup sebagai manusia. Tidak tetap, berganti, dan kita pun bergerak. Dan kita...
Selalu tidak bisa tidur malam adalah musibah yang menyenangkan. Hal-hal dalam kepalaku menjelma ribuan kereta, pesawat, kapal; berjalan sama-sama dan berdekatan. Aku tidak pernah mengutuk diriku mengapa menjadi pemalas dan suka begadang. Aku justru jatuh cinta pada kenyataan bahwa begadang ternyata memberiku perasaan-perasaan keren yang banyak sekali.Seseorang, seseorang, dan seseorang yang jika terus...
Sebelum saya banyak menulis seperti sekarang, saya lebih dulu mencintai orang-orang yang menulis. Rasa cinta yang besar, sampai-sampai saya ingin sekali suatu hari berkesempatan bertemu dengan mereka. Tadi, dan belakangan ini, saya sedang suka membaca dan merenungi caption seseorang di Instagram, Kak Fauzan Al-Rasyid. Saya pikir hampir semua orang, khususnya mahasiswa, mengetahui beliau....
Kepala saya hari ini rasanya ingin pecah. Merasa tidak cukup, belakangan ini saya marah sekali pada diri sendiri. Saya tidak mampu tersenyum dengan tulus seperti biasanya. Bermain keyboard, menulis, membaca buku tidak menyembuhkan apa pun. Saya sedih ternyata mood saya belum sepenuhnya stabil. Ada masa rasanya saya sangat ingin teriak, ingin selesai, ingin...
Belakangan ini aku merasa aku sedang mabuk buku dan mereka semua tampak seperti anggur yang sama-sama menggiurkan. Minuman yang walau aku tak tahu bagaimana cara mereka bekerja dalam tubuh, dan tentu saja aku tak akan pernah coba sampai kapanpun, tapi selalu terdengar begitu mewah saat diceritakan dalam novel-novel. Buku-buku dan aku seperti teman-teman...
Aku gak pernah nyangka, dari seluruh garis kehidupanku, Tuhan kasih di salah satu fragmennya, hadiah yang istimewa. Bukan harta, bukan prestasi menang olimpiade biologi atau apa pun itu, tapi ... diagnosis gangguan bipolar. Dulu rasa-rasanya, hidupku baik-baik aja, aku tumbuh jadi gadis yang cemerlang dan berkecukupan, hingga aku sadar, kalau hidup itu indah...
Kita beruntung sekali, karena hidup, meski seberat apa pun, masih mengizinkan kita dicintai dengan sebegitu tulusnya oleh sebagian orang. Orang-orang yang mungkin jauh, bukan saudara, tidak pernah bertemu sebelumnya. Tapi perasaannya seluruhnya ada untuk kita. Tidak dibuat-buat, selalu hadir tanpa syarat. Betapa ternyata Allah baik sekali, kita tidak pernah dibiarkan menghadapi semua sendirian. Walau...
Akhirnya datang satu hari, kamu sadar kamu makin jauh dari doa-doa. Kamu lama tak bangun malam, menangis, lalu sujud dalam-dalam. Kamu telah jauh selama ini. Tidak ada lagi hati yang tenang, saat ruku, saat sujud, saat kamu mengangkat takbir pertama. Air mata yang rasanya ingin tumpah, sedetik selepas salam kedua, sebab ternyata kamu...
Akhir-akhir ini saya merasa punya kesukaan yang dari dulu ngga pernah saya pikir saya bakal menyukainya. Saya tertarik belajar programming, data science, digital marketing, content creating, yup seputar begitu-begitu. Saya ngga nyangka, sebab dari dulu saya justru suka banget sama biologi dan psikologi. Yang sekarang rasa sukanya malah jauh memudar. Saya jadi belajar...
