Membaca Saya

Ngga bakat. Kalimat yang ya, entah kenapa walau ngga sepenuhnya benar, terus saja saya yakini. Saya pikir, saya cuma bisa bagus kalau disuruh menulis. Di luar itu tidak. Dan mungkin, orang yang tak berbakat menulis tak bisa menulis semudah dan sebagus saya. Dan saya ngga bakat buat desain, menyanyi, memasak, sederet keahlian yang bagi saya cuma bikin pusing kepala. Orang-orang yang punya bakat di sana, pasti bisa buat yang lebih bagus dibanding saya yang ngga tau apa-apa. Ngga ada basic, dan ya, ngga tertarik.

Sayangnya, saya dihadapkan pada banyak hal yang tidak bisa saya pilih. Saya harus bikin konten dan desain buat project komunitas. Awalnya saya pikir mudah saja, mengingat selama ini saya selalu bisa mempelajari banyak hal dengan mudah. Sombong dikit deh, saya lagi kesel. Satu jam bikin desain ngga tuntas. Berakhir saya tutup aplikasi desainnya, ngelupain semua. Padahal harusnya malam ini saya bisa menyelesaikan naskah yang tiga hari lagi jatuh deadline. Mengerjakan pekerjaan yang 'bakat' saya. Yang mungkin kalau tadi saya memilih menulis, saya bisa lebih puas, ngga kesal, ya ngga badmood deh.

Tapi ya, kalau bakat dijadikan tolok ukur, seseorang mampu ini, seseorang bisa berhasil di sana, kapan bisa bertumbuh lebih tinggi dan jauh lagi? Kalau hanya orang yang berbakat menulis yang menulis, bagaimana orang yang begitu ingin menulis tapi tak punya bakat, menghibur hatinya? Menenangkan semua kerendahdirian, "Aku ngga akan bisa nulis." Dan kalau saya merasa ngga punya bakat desain, menyanyi, memasak, apakah saya ngga akan pernah mencobanya, karena tahu di percobaan pertama sampai tiga puluh pasti saya gagal?

Tapi bagaimana, jika Tuhan mau saya berhasil di kesempatan ke tiga puluh satu? Di anak tangga yang mungkin tadinya tidak mau saya pijak? Bagaimana jika ternyata Tuhan jadikan saya ahlinya setelah percobaan ke tujuh puluh? Bahwa ternyata saya cuma harus mencoba lebih banyak dari mereka yang berbakat. Bahwa ya pada akhirnya saya juga bisa sampai.

Baik, saya mau coba lagi. Kamu juga. Percaya deh, saya juga tadinya ngga bisa nulis. Sangat ngga bisa. Tapi saya mau. Dan saya tau saya bakal bisa. Dan sekarang Tuhan izinkan saya bisa. Dan buat yang lain, Tuhan pasti beri kemudahan yang sama, kalau saya mau usaha. Kalau saya ngga nyerah, kalau saya ngga mengotak-otakkan orang cuma karena bakatnya. Ngga adil juga, kan, sebab bakat adalah innate, bawaan lahir, yang ketika dua orang berbeda melatihnya, hasilnya ngga akan sama. 

Saya mau lebih bijak lagi lihat kehidupan. Saya mau yang saya lihat adalah hal-hal yang baik, ngga merasa tinggi, juga ngga terlampau merasa rendah. Seimbang. Seimbang, yang akan memudahkan semua.

Phrase atau frasa adalah suatu susunan yang terdiri dari minimal dua kata, dan tidak berpola subjek + predikat, atau subjek + verb.

Contoh : Buku kecil, rumah makan, seragam sekolah, dsb.

Noun phrase adalah frasa yang terdiri dari kata benda (noun). Noun phrase memiliki pola kata (word order) sebagai berikut :

Noun phrase : Modifier (adj, n) + Head (n)

Modifier adalah kata yang menjelaskan. Kelas katanya bisa berupa kata sifat (adjective) atau kata benda (noun, yang nanti menjadi noun adjunct, atau noun yang menyifati)

Head adalah kata yang dijelaskan. Kelas katanya adalah noun.

Contoh :

1. Gelas besar : 

Gelas adalah head karena yang disifati oleh sifat 'besar'. Kelas katanya noun.

Besar adalah modifier karena yang menyifati bahwa 'gelas' itu 'besar'. Kelas katanya adalah adjective.

Sehingga, gelas besar : big glass (Modifier ditulis dulu, baru head)

2. Toko buku :

Toko adalah head karena yang dijelaskan oleh kata 'buku'. Bahwa 'toko' itu adalah 'toko buku'. Kelas katanya adalah noun.

Buku adalah modifier karena yang menjelaskan 'toko' tersebut. Kelas katanya adalah noun, tapi di sini dia tidak berperan menjadi noun, karena 'toko' lah yang berperan jadi noun. Maka buku kelas katanya adalah noun adjunct, yaitu noun yang berfungsi sebagai adjective, atau noun yang menyifati.

Sehingga, toko buku : book store.

Oke, sekian pembahasan kali ini. Materi diambil dari pembahasan kursus bahasa Inggris oleh beathinkr, dengan pemateri Kak Hazim Irfan. Terima kasih.

Kereta yang bagus akan datang ... kereta yang bagus akan datang ...

Di stasiun, aku menunggumu dengan debar yang tak sebentar. Halaman-halaman buku kubalik, botol minum berulang kali kubuka-tutup walau tak haus. Menunggumu ternyata semenegangkan itu. Mungkin di perjalanan sana, kau bahkan tak merasakan apa pun. Bertemu denganku mungkin hal biasa dan paling wajar sedunia. Kesan-kesan yang akan datang bukanlah sesuatu yang besar, lebih-lebih luar biasa.

Tinggal, hidup, di dalam tangan-tangan yang menggenggam jemarinya satu sama lain--demi menghindari cemas-- adalah hidup yang tidak enak dijalani. Seluruh hari adalah persiapan menerima. Seluruh menit bak diam beku di lemari es. Aku ternyata diputar-putar waktu berada di dalamnya, tergerus, ditumbuk-tumbuk, hancur, sangat tidak karuan. Kamu, mesin penggiling yang tak berhenti bekerja; seluruh waktumu adalah pekerjaan menghancurkanku.

Walau demikian, menunggu punya harapan yang bersiap terbang. Mungkin di kepalamu, ia seperti burung yang tidak punya tujuan. Burung yang cuma terbang karena ia bosan, suntuk sekali dengan kehidupan. Sedang bagiku, menunggu mengurangi banyak beban pikiran, dan menggantinya dengan kecemasan-kecemasan baru. Bukan, bukan, kecemasan bukan beban, kecemasan adalah tanda bahwa kau punya otak.

Sayangnya, meski begitu luar biasa, otak kita jugalah terbatas. Tidak punya kapasitas, memprediksi masa depan, lupa dengan masa lalu. Cuma bisa dipakai untuk merancang hari ini. Dan ya, meskipun terbatas, semoga kita mencintainya. Merawatnya, sebagai aset yang kalau-kalau kita tak punya, atau berkurang fungsinya, kita jadi tak berharga. Berpikirlah maka kamu ada. Dan ada-lah, lalu kamu berpikir. Berpikir banyak hari-hari ini jadi mudah. Banyak hal dapat dipilih mana yang paling mencemaskan. Setiap inci di bumi, berpotensi jadi bahan pikiran, renungan, yang tergantung sudut pandang kita, akan menenangkan, atau mengganggu di malam-malam.

Baiklah, dan kecemasan yang kupilih, adalah membayangkan bahwa suatu hari akan terjadi, dan kamu tidak lagi jadi teman buat lalui. Suatu hari terjadi, tapi kita bukan dua lagi. Satu hari terjadi, dan aku juga kamu hanya begini-begini. Tidak apa-apa, di stasiun ini, kereta tak cuma satu. Kamu tidak hanya bepergian dengan kereta yang itu-itu saja. Kebosanan selalu mengalihkan kita kepada hal yang baru. Tenang saja, menunggumu aku mau. Tenang saja, kamu akan datang dengan kereta yang bagus.

Kereta yang bagus akan datang.

Bolehkah kita memilih masalah kita sendiri? Apa saja yang ingin dihadapi, mempertimbangkan satu di antara yang lainnya, mengukur, mana yang sanggup dilalui. Bolehkah kita minta, untuk diberi lebih dari satu hati, mungkin saja sembilan, sepuluh? Supaya ketika satu kali patah, tidak hancur seluruhnya diri kita. Masalah-masalah, apa boleh kita hadapi, lalu saat tak kuat, kita tinggal pergi? Tapi mohon, dengan tidak datang lagi, cukup pergi saja, hilang dari pandangan seperti asap di udara.

Tapi sayangnya, kita tak hidup dengan semua hal yang bisa dikendalikan. Hidup bagai mata uang, yang satu bisa angka, satu bisa burung garuda, satu bisa kita kontrol, satunya lagi tidak. Dan ya, akan terus, terus begitu. Kita cuma tamu yang tiba di suatu rumah, tanpa bisa menolak akan disediakan apa. Masalah ibarat hidangan-hidangan, yang tak semua kita suka. Tapi semuanya buat kita kenyang, bermanfaat buat diri ketika diterima. Dan semakin dibuang, sang pemberi akan kecewa. Karena ia memberi untuk kita agar setelahnya bisa senang. Mungkin hidangan yang tak pernah kita jumpai sebelumnya. Belum pernah kita makan, sehingga yang memberi berharap, kita bisa cicipi rasa baru, yang mungkin mengesankan ketika kita mau coba.

Anak kecil, bagaimana pun kesulitan-kesulitan yang dijatuhkan padanya, selalu tak pernah anggap sebagai suatu yang rumit. Saat pekerjaan rumah begitu sukar, selalu ada kegiatan lain, yang buatnya lupa bahwa ia punya tugas yang sangat menjadikannya pusing. Lalu esoknya, entah dengan cara apa, selesai saja tugasnya. 

Anak kecil hanya menggambar, menggambar, dan mewarnai, tanpa pernah merisaukan di mana harus cari penghapus. Garis-garis yang berani, warna-warna yang berani. Keberanian yang mungkin orang dewasa tak semuanya punya. Keberanian yang justru menyelesaikan semua.

20-04-2018

Hari itu aku entah sedang apa di kelas hingga tiba-tiba seorang anak laki-laki berdiri di hadapanku, membawa lilin yang baru dinyalakan, tersenyum, dan kemudian, "Selamat ulang tahun .., " seisi kelas ramai-ramai menyayikan lagu itu. Aku rasa itu yang namanya sweet 17 sungguhan mengingat satu orang pun tak pernah sadar hari ulang tahunku. Lalu semua melingkar, berdiri mengerumuniku, dua orang anak perempuan memegang handphonenya dan merekam wajahku yang tak ada estetis-estetisnya, lebih mirip badut. Seorang anak laki-laki kemudian berdiri di atas meja, mengambil botol minum, dan menciprat-cipratkan airnya pada kami. Kupikir itu jadi momen yang bisa dikenang dengan senyum dan penuh rasa syukur, bahwa ternyata aku juga bisa jadi teman bagi mereka. Yang sampai tahun ini, hal-hal semacam itu tak terjadi lagi, dan ucapan lebih banyak dikirim lewat pesan-pesan WhatsApp. Tapi bagaimana pun, semuanya indah, dan do'a jauh lebih cukup buat setiap kejadian baik.

 Aku ingin jadi burung, yang ke mana saja mudah karena aku punya sayap. Yang saat pergi tak memikirkan, jangan-jangan nanti Mama marah, sewaktu melihat langit mulai gelap. Tapi Tuhan ciptakan aku jadi manusia. Yang bentuknya paling baik. Yang sesungguhnya sudah sempurna, tanpa perlu ditambah, percantik sana-sini, operasi ini-itu. Manusia, yang seharusnya bisa tahu, bahwa menjadi manusia juga hadiah. Akal yang bisa jadi teman setiap hari. Punya hati, dan tahu manusia lain juga punya hati; jadi bisa saling berbagi. Tapi, manusia tak bebas, aturan tertulis dari ujung kaki hingga kepala. Merasa dipenjara dengan harus begini, yang nanti dibilang begitu. Lalu saat begitu, ternyata katanya harus begini. Burung, kan, tidak diatur-atur. Burung tak punya tetangga yang berbisik-bisik, "Kamu ngapain aja, dia loh udah jadi ini." Burung hanya peduli, nanti senja bawa makan apa untuk anak-anak.

Tapi, hadiah yang bagus, harus dijaga dengan usaha lebih. Dan manusia punya banyak dalam dirinya yang harus dijaga. Seorang perempuan apalagi, seluruh tubuhnya adalah hal-hal yang tak boleh rusak. Tak boleh disentuh semau tangan-tangan tak berhak. Dan aku perempuan, dan aku masih berupaya menjaga. Juga, kita semua punya hati. Hati yang baik tidak bilang yang buruk-buruk. Hati yang baik, tidak iri saat orang lain jadi juara di satu hari. Karena dia juga yakin, suatu saat dia menang, tentu tak sama caranya. Tapi menang ada untuk siapa saja, dan bisa diraih siapa saja.

Lalu, kenapa aku ingin terbang dan menjauh, dari aturan yang justru ada supaya aku tetap punya harga? Dan tak sama dengan baju-baju di pasar, yang orang pilih dan sentuh-sentuh, tapi tak berakhir di keranjang belanjanya. Tak sampai di lemari pakaiannya. Perempuan sejatinya adalah gaun, yang mahal, yang buatnya tak mudah. Yang mengenakannya cuma orang-orang yang pantas dan mampu beli. Gaun yang cuma dipakai saat waktunya telah tiba.

Dan mengapa, dengan semua penjagaan yang hebat itu, masih mau lepas? Paket yang kita pesan pun dibungkus dengan package yang rapi. Supaya ketika sampai, tak ada yang retak, tergores. Tetap indah seperti sebelum dipesan. Supaya yang memesan juga senang, "Oh paket saya memang indah, dan pantas untuk saya pesan."

Aku sedang berusaha tidur, dan sesungguhnya ingin istirahat seminggu penuh. Tak menulis apa pun. Tak ada kata-kata, tak ada kalimat sedih yang kalau dibaca cuma jadi drama. Aku tiba-tiba teringat pada satu keputusan, cukup besar menurutku, mengisi bio Instagram dengan identitas 'penulis'. Berharap hal-hal yang produktif datang dari sana. Berharap orang-orang mengenalku memang dengan cara itu, sebagai seseorang yang selalu menulis. Tapi selayaknya aku tahu, identitas itu mengikat. Aku seperti selalu dipanggil menulis tiap hari. Jujur, menyenangkan, ketika tulisan satu per satu lahir, dan aku lega, dan mungkin beberapa orang juga. Tapi aku seperti dikalungi rantai identitas, yang membebani leherku, karena di dunia ini aku harus membawanya ke mana-mana.

Kemarin, aku berpikir, bisa tidak lepas sebentar, seminggu saja. Tapi kau tahu, dosa penulis setelah ia membaca tulisan orang lain yang sangat bagus, ia selalu ingin menulis yang bagus juga. Keinginan itu kuat, tak bisa dicegah, apalagi hilang. Karena seorang penulis yakin, tulisan lain adalah inspirasi. Dan menyia-nyiakan ide ketika ia datang padamu sukarela bukanlah perbuatan baik.

Maka aku menulis lagi, biar saja ia mengalir. Jadi darah dalam tubuhku, yang membuat aku hidup. Yang kalau ia tiada aku bisa hilang juga dari dunia. Selama aku suka, menulis tidak akan berhenti. Jadi pekerjaan yang memang tak ada pekerjaan lagi yang kulakukan selain ini. Dan aku pun menulis untuk diriku sendiri. Aku berbagi karena siapa tahu ada orang butuh. Sedang mencari, menemukan, lalu dengan tulisan itu mereka tersentuh. 

Sebenarnya, pada diri tiap penulis ia ingin ada orang-orang yang setia membaca. Menanti hari-hari penulisnya membuat tulisan baru. Aku pun ingin juga punya mereka yang begitu. Dan walau aku tak tahu, dan walau yang aku tahu, tiap hari pengunjung blogku makin sedikit, aku yakin ada beberapa yang tetap membaca. Ada yang menunggu. Dan aku bertahan untuk itu. 

Lalu mengapa, kita tak melalui satu hari dari sekian banyak hari dalam hidup, hanya untuk menjadi penonton saja? Kali ini bukan pemeran utama, bukan juga figuran yang diperhatikan sambil lalu, tapi penonton. Penonton yang melihat semua dalam satu layar, bahwa oh ternyata, betapa dunia kecil sekali, dan aku satu dari sekian banyak hal kecil di dalamnya. Lantas mengapa aku sibuk ingin menjadi dan terlihat besar? Lantas mengapa menjadi besar sebegitu pentingnya untuk dicapai? Padahal setelah itu ada apa? Ada apa lagi, bukankah nanti, aku akan menginginkan yang lebih besar lagi, sangat besar, lalu lelah sendiri?

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian banyak hari di panjang garis waktu kehidupan, hanya untuk membasuh luka kita sendiri. Membasuh lara dan semua kesakitan. Memberinya obat terbaik. Mengatakan padanya bahwa suatu saat ia sembuh. Dan kita bisa berjalan bersama lagi. Dan hidup akan kita jalani lagi, sekali lagi, dua kali lagi. Dan terus, berkali-kali lagi, sampai kita tak mampu menghitung. Dan hanya sibuk menjalaninya tanpa bertanya mengapa aku hidup.

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian panjang titik yang digabungkan-gabungkan, untuk ya, katakanlah bermalas-masalan dan tak melakukan apa-apa, sebagai bentuk melakukan sesuatu itu sendiri. Cuma memandang hari, menyadari napas yang selama ini setia menemani kita. Walau tak diperhatikan, tapi ia ada. Makan dengan begitu sadar, minum dengan begitu sadar, membaca, membersihkan rumah dengan begitu sadar. Dan sadar, kesadaran juga bagian yang ingin dipeluk dari kita. 

Hidup kita, tersusun dari rutinitas-rutinitas kecil, yang membangun pelan-pelan hari kita. Bahwa, tanpa mereka, pikiran kita akan melayang, tak terikat keharusan, harus lakukan apa. Bahwa rasa sungkan tiap Senin tiba, membentuk tahun-tahun kita. Bahwa kesepian bagi yang sendiri, saat detik-detik menjelang malam di hari Sabtu, sudah jadi kebiasaan. Berharap-harap supaya hujan. Supaya yang punya pasangan tak bisa lagi ke mana-mana dan makan malam bersama. Tanpa mungkin sadar, bukankah hujan jadikan malam lebih romantis, untuk dilalui berdua, untuk dinyanyikan bersamanya lagu-lagu cinta?

Rutinitas kecil, pergi ke kamar mandi berkali-kali saat hari dingin. Makan indomi jam dua pagi, ya tentu saja, sambil memikirkan betapa usia tak pernah menunggu kita. Padahal tiap ia datang satu tahun sekali, kita sambut dengan perayaan-perayaan besar. Yang mungkin tak megah, tak mewah, tapi kita sisipkan kesan-kesan baik di sana. Semoga, semoga, yang di depan nanti, adalah hari-hari yang bisa diandalkan untuk dilalui. 

Kita membeli banyak jurnal, untuk merawat ritual harian, agar tumbuh baik ia. Jadi teman yang selalu ingatkan kita, bahwa teratur dan disiplin pasti berbuah baik saat dituai. Mereka memelihara kita, dari bangun kesiangan, tidur kemalaman, makan terlalu banyak, minum terlalu sedikit, mengenang terlalu banyak, melupakan terlalu sedikit.

Apakah sarapan sereal dan susu tiap pagi, bisa buat raga kuat, untuk menahan beban-beban yang ada, dengan sendirinya? Sedangkan kita cuma punya sereal, cuma punya susu, yang harganya bukan tiga ratus juta. Yang tak bisa beli suplemen-suplemen penguat hati paling mahal. Agar hari-hari setidaknya bisa kita jalani, tanpa terengah-engah, dengan kuat, semangat, dengan senang juga. Tentunya.

Kita mendambakan tenang yang sederhana. Tenang yang teduh. Tenang yang meluruhkan semua rapuh. Kita menyiapkan sarapan, menata cantik roti di atas piring bersih, seoles selai cokelat. Memotret dengan kamera terbaik. Memakannya lahap. Karena yakin itu nikmat yang hebat. Yang tak semua merasakan. Pagi-pagi buta, perut sudah kenyang, hati sudah segar, kita sudah senang.

Berkah dan Rahmat, dua kata yang membuat hari-hari teduh. Hari jadi indah buat dialami. Taman depan rumah, bunga-bunganya mekar dan tersenyum. Sama-sama merasa teduh. Seisi alam raya patuh, untuk menyapa satu sama lain. Mengucap salam-salam pagi, selamat pagi, Bapak, selamat pagi, Ibu, semoga hari berjalan menyenangkan.

Anak-anak burung, mencicit di dahan-dahan yang kuat. Sang induk pergi sekejap, terbang sebentar mencari makan. Untuk senja nanti, dinikmati bersama. Sembari matahari pulang, sembari perut mereka kenyang. Lalu mereka, sambil menunggu induk pulang, menyanyi merdu. Lagu-lagu yang terlampau indah buat dilewatkan. Mungkin jika kau sedang tak punya musik di daftar putar ponsel, bisalah mendengarkan senandung kecil mereka.

Tetangga-tetangga menyiram bunga. Basa-basi yang jadi budaya. Semoga saja tak perlu ada banyak, kapan begini, kapan begitu, yang mungkin berat diterima untuk sebagian, orang-orang yang sedang tak tahu arah hidupnya.

Pagi dengan remaja-remaja yang bersepeda. Bercanda dengan udara selayaknya dengan teman sebaya. Menghargai jalan yang selalu siap menampung mereka, walau tahu setelah pulang, masuk kamar, beban tetap terasa sama saja.

Semoga, selalu saja ada syukur, yang tak terukur, untuk pagi yang bisa jadi tak ada lagi nanti-nanti. Pemandangan yang indahnya bisa melahirkan puisi dan prosa, di tangan-tangan penulis yang mahir, yang mungkin kesepian, yang mungkin sendirian, tapi dengan keadaan, mereka tak menyesal.