Membaca Saya

Sehabis membaca blog sahabatku, Fa, tentang dia dan segala drama per-keretapian-nya menuju Malang (atau Lumajang (?), entahlah aku lupa), aku jadi teringat dengan kisahku dulu mengenai bis, jemputan, dan kisah perjalanan pulangku dari mengajar, yang sepertinya lebih bagus kalau tidak terjadi saja :'

Aku mengajar di sebuah SD swasta saat itu, seperti biasa, diantar menggunakan motor oleh salah satu anggota keluarga. Karena ya Allah demi apa pun, naik motor di Majenang ini menakutkan sekali, aku bisa tapi ... skip this topic. 

Aku datang cukup awal. Waktu itu masih jadi guru baru. Sedang senang-senangnya menggunakan alat presensi yang ternyata setelah aku cek harganya di internet, cukup untuk uang makanku (barangkali) sebulan. Betapa sekolah yang keren dan bonafit.

Singkat cerita, jam pulang tiba. Aku menunggu jemputan. Karena masih punya cukup tenaga, aku inisiatif jalan sampai ke depan jalan kecil, Jalan Sirkaya, agar yang menjemputku nanti langsung sat-set-sat-set dan tidak harus masuk ke SD. 

Ternyata, jemputanku tidak kunjung datang. Aku lupa kenapa, tapi aku maklum karena orang rumah barangkali ada kepentingan lain. Aku mengabari keluargaku supaya aku pulang sendiri naik bus. Keputusan yang aku sesali Astaghfirullah :)

Aku menunggu kurang lebih hampir setengah jam. Menantikan bus yang sesuai. Bus kecil di sini banyak tapi yang ke arah rumahku sangatlah jarang. Kabar baiknya lagi aku belum sarapan (karena tak suka sarapan) padahal aku harus minum obat. Akhirnya aku sarapan (siang hari) di kedai gorengan dekat tempatku berdiri.

Saat aku sarapan siang hari itu, bus kecil datang. Aku buru-buru membayar pada ibu kedai, dan naik bus yang ternyata ... aku salah baca jurusannya. Bukan ke arah rumahku :)

Akhirnya karena bingung, aku diam sebentar (atau cukup lama?). Membingungkan kebingunganku. Hingga akhirnya, brakkk, handphone-ku jatuh. Alhamdulillah ibu-ibu penumpang di belakang meneriaki kalau handphone-ku jatuh sehingga aku tak kehilangan handphone hari itu. Dan ternyata, tak lama kemudian, handphone-ku jatuh lagi. Lucu sekali!

Aku akhirnya dengan segala keberanian dan rasa malu yang ditutup-tutupi, berteriak pada sopir bus, 

"Pak, punten, ini ngga ke Pahonjean, ya, Pak, bisnya?"

"Ya, engga atuh, Neng, ini kan bis Karang Pucung," Aku baru sadar aku selalu ceroboh melihat nama bus. (Bus Karang Pucung sedang mencari penumpang lalu putar balik di pertigaan)

"Berarti saya salah bis, dong, Pak? Turun aja ya, Pak, ya?" Aku lalu memutuskan turun karena busnya sudah jalan cukup jauh :"

"Oh, iya, Neng, nggapapa,"

"Tapi bayar ngga, Pak, nih, saya kan salah naik bis?"

"Ngga usah, Neng, nggapapa."

Alhamdulillah, aku lalu mengucapkan terima kasih pada Bapak Supir Bus yang tidak menyuruhku membayar, dan berterima kasih kepada diriku sendiri karena tidak melanjutkan kebodohanku, meskipun pada akhirnya aku naik angkot lagi pulangnya :)

Akhirnya, dengan segala drama ini, aku jadi sadar, kalau naik bus itu, diliat-liat dulu tulisan jurusannya :) sip :)

Aku pernah membayangkan bagaimana jika suatu saat lukaku ditukar dengan milikmu. Aku pernah membayangkan juga di jauh sudut hatiku yang lain bagaimana jika sukaku pun dibagi denganmu. Akankah melalui hari-hari denganmu adalah sebuah seni yang selayaknya aku suka atau tidak suka dengan hasilnya tapi aku suka melalui prosesnya.

Tuhan, aku ingin, sebuah hati yang megah. Sebuah dan sepotong saja hati yang indah. Yang merasakan apa saja di dalamnya dengan perasaan dan prasangka baik. Bahwa hal-hal terjadi memang karena kehendak-Mu, di samping usaha dan doaku pada-Mu.

Aku ingin punya sepotong hati yang cantik, meski wajahku tidak cantik. Aku tidak ingin orang-orang memandangku sebagai pengecut yang mudah menyerah dan keluar dari lintasan. Menyerah begitu saja karena kekalahan-kekalahan yang sepertinya telah tampak di depan mata.

Aku ingin supaya aku setegar dan sekuat dulu. Tidak seperti sekarang yang cengeng karena satu-dua perkataan orang. Tidak seperti sekarang yang terlalu banyak menangis tanpa sebab. Terlalu banyak marah tanpa alasan. Aku ingin hidup yang sedang-sedang saja.

Tapi selayaknya aku tahu, bahwa hidupku bukan di tanganku, melainkan di Tangan-Mu. Tapi selayaknya aku tahu, aku masih dan akan selalu jadi hamba yang tak punya kuasa untuk menentang takdir yang telah ditetapkan atasku.

Maka, Tuhan, beri aku sepotong hati yang cantik. Sepotong hati yang baik. Ingin sekali rasanya aku melihat dunia dan orang-orang di dalamnya sebagai sahabat yang senantiasa akan memelukku. Kabulkanlah permohonanku, dengan jawaban terbaik-Mu, Tuhan, suatu saat aku yakin, doaku tidaklah sia-sia, karena Kau sungguh sangatlah menyayangiku, mengasihiku, mendengar semua yang tidak mampu aku ucapkan bahkan pada diriku sendiri.

Aku kadang-kadang tidak mengerti sedang dibawa hidup ke mana. Diksi-diksi lenyap. Kata-kata kehilangan rupa. Sastra kadang-kadang menjenuhkan untuk dipelihara sampai tua hari dan usia.

Lembaran buku seperti puisi yang cantiknya hanya sekejap. Beberapa lembar terasa seperti petikan novel yang lengkap tapi hiperbola.

Aku kehilangan makna bahwa tulisan adalah anak bayi yang butuh diajari pertama kali. Butuh diingatkan sekali-kali dan butuh dididik dengan bagaimanapun cara terbaiknya.

Anak bayi menangis tapi tangisnya melegakan. Percakapan dan dongeng sebelum tidur seperti pengantar yang menuju sampai.

Aku termotivasi, tapi sesekali ingin merendahkan ekspektasi. Bukan hanya karena hal-hal terlampau tinggi, tapi agar belajar mengerti bahwa beberapa rasa dalam hidup ada yang perlu disudahi.

Mimpi-mimpi malam hari terasa seperti bianglala yang cantik ditangkap lensa kamera. Langit yang luas tidak selalu membenarkan semua mimpi. Dunia bumi menyenangkan karena manusia tidak perlu lagi terlalu jauh pergi ke mana-mana.

Hari ini aku bangkit, tapi barangkali hari lain tidak semenakutkan ini.

Malam ini saya tengah menyelesaikan membaca buku Rahasia agar Tak Mudah Dilupakan, karya Kak Kartini F. Astuti. Sudah saya baca sejak lama, tapi karena hobi saya membaca banyak sekali buku dan berganti-ganti terus dalam satu waktu, buku itu saya biarkan lama ngga disentuh. Tapi, malam ini saya tiba-tiba ingin membacanya lagi, dan ada satu bab yang buat saya menangis. Benar-benar menangis dan terharu, dan, ah, apa ya, pasti kamu pernah kan, baca buku, atau dengar lagu, nonton video, dan ada satu hal dari mereka yang benar-benar masuk dan menyentuh hati kamu.

Selalu tidak bisa tidur malam adalah musibah yang menyenangkan. Hal-hal dalam kepalaku menjelma ribuan kereta, pesawat, kapal; berjalan sama-sama dan berdekatan. Aku tidak pernah mengutuk diriku mengapa menjadi pemalas dan suka begadang. Aku justru jatuh cinta pada kenyataan bahwa begadang ternyata memberiku perasaan-perasaan keren yang banyak sekali.

Kepala saya hari ini rasanya ingin pecah. Merasa tidak cukup, belakangan ini saya marah sekali pada diri sendiri. Saya tidak mampu tersenyum dengan tulus seperti biasanya. Bermain keyboard, menulis, membaca buku tidak menyembuhkan apa pun. Saya sedih ternyata mood saya belum sepenuhnya stabil. Ada masa rasanya saya sangat ingin teriak, ingin selesai, ingin lepas dan hilang. 

Mungkin saya kurang jalan-jalan, tapi jalan-jalan saya pikir juga tidak cukup jika saya belum menyelesaikan semua marah dalam diri saya. Apa, sih, yang lebih menyakitkan dari rasa benci pada diri sendiri? Padahal saya selalu menuliskan dan mengajak orang-orang mencintai diri sendiri lebih dari apa pun. Nyatanya hari ini saya yang kalah dan ingin menyerah.

Apa saya perlu minum obat-obat dan pergi ke psikiater lagi? Entahlah, saya bingung. Tapi perihal ini mungkin saya akan pertimbangkan lagi. Jujur, dulu obat-obatan psikiater membantu saya banyak sekali. Setidaknya saat hari dan hati saya kacau, saya bisa menelan obat-obat tertentu yang memang dibutuhkan di saat-saat begitu. Risperidone membuat saya bisa tidur dengan baik, dan semua kegiatan sepanjang hari bisa teratur.

Hm, mungkin jika keadaan tidak kunjung membaik, saya akan benar-benar kembali ke psikiater. Saya menulis ini dengan perasaan ingin menangis tapi tidak mampu sama sekali. Perasaan kosong dan marah. Perasaan benar-benar merasa diri sangat salah.

Saya ingin satu hari saja dalam seminggu, benar-benar sendiri. Tidak bertemu siapa pun, tidak harus melakukan tugas apa pun. Barangkali saya terlalu sering mengorbankan diri saya untuk pekerjaan-pekerjaan yang seharusnya tidak saya kerjakan seluruhnya.

Belakangan ini aku merasa aku sedang mabuk buku dan mereka semua tampak seperti anggur yang sama-sama menggiurkan. Minuman yang walau aku tak tahu bagaimana cara mereka bekerja dalam tubuh, dan tentu saja aku tak akan pernah coba sampai kapanpun, tapi selalu terdengar begitu mewah saat diceritakan dalam novel-novel. Buku-buku dan aku seperti teman-teman yang bergerombol dan menceritakan kisahnya sendiri-sendiri secara bersamaan. Hahaha, kau tahu? Membingungkan. Aku selalu tak pernah bisa hanya suka pada satu buku sebagaimana aku berusaha setia saja pada kekasihku satu-satunya besok. Buku-buku terlalu banyak, dan jika aku hanya mencintai satu, kupikir aku sedang dalam kerugian besar. 

Mungkin aku pernah dan sering terjebak dalam perasaan mencintai lebih dari empat orang dalam satu waktu. Yang A punya ini, B punya itu, C mengagumkan sekali, D sepertinya perfect, begitu seterusnya, begitu seterusnya. Hahaha. Tapi lucu sekali ketika mereka semua kukagumi, namun tidak ada satu pun yang sepertinya akan tahan lama, akan awet saja sampai usiaku habis dimakan tahun-tahun panjang. Aku sudah dua puluh, sebentar lagi dua puluh satu, dan belum setia? Dan belum menemukan satu pun yang ingin kuperjuangkan dengan seluruhnya?

Pasangan tidak seperti buku yang ketika kau suka, kau dengar review-nya dari orang-orang, lantas kau segera cari ke toko buku, dan ketemu! Kau bawa ke kasir sambil membayangkan nanti sambil minum secangkir matcha, kalian akan berduaan sepanjang hari dalam kurun kurang dari seminggu. Lantas dalam harapanmu dia bakal memberimu pengalaman paling tidak terlupakan dan mungkin esok hari menjelma jadi kenangan-kenangan yang mengganggumu sebelum tidur. Jahat sekali aku pikir ketika aku suka seseorang, lantas aku merasa aku bisa bersamanya, membawanya pulang, menghabiskan waktu berdua, padahal kami baru saling kenal. Lalu seperti buku-buku, dia bakal kutinggalkan saat ceritanya sudah habis, saat dia beranjak membosankan, atau bahkan aku yang bosan.

Mabuk buku lebih indah dan spesial daripada aku mencintai empat orang dalam satu waktu. Buku memberiku nasihat-nasihat kecil yang bisa kulipat-lipat dan kubuka lagi saat sedang ingin. Mereka seperti secarik pesan di saku bajuku, yang meski sering lupa kukeluarkan, lalu tercuci dan tidak sengaja terjemur, akan tetap di sana. Lantas aku yang sedang melipat-lipat baju atau beranjak menyetrika, menemukan kertas-kertas nasihat itu sambil kegirangan dan loncat-loncat seperti tak sengaja mendapatkan uang pecahan besar.

Perasaan mabuk yang ajaib, dan meskipun aku belum tahu bagaimana rasanya mabuk, aku akan tetap membayangkannya sebagai sesuatu yang indah. Aku pernah halusinasi karena mengidap suatu penyakit dan menurutku itu pengalaman unik yang mencengangkan. Bayangkan suatu hari kau berbicara sendiri dan di kepalamu teman-teman menyahutimu seperti kalian sedang dalam satu ruangan untuk membahas hal-hal receh dan lucu. Aku bersyukur pernah mengalaminya meski orang-orang menganggapnya lebih seperti duka yang harus dikasihani daripada sebuah berkat. 

Baiklah, baiklah, sebelum aku semakin mabuk, aku bakal segera menuntaskan tulisan ini lalu mungkin akan pergi tidur, itu pun kalau bisa. Tidur bagiku kadang seperti ladang perasaan bersalah, karena aku tahu saat tidur aku tak mengerjakan suatu apa pun, aku tak menikmati apa pun, selain mimpi-mimpi yang mungkin cuma indah saja di bawah ketidaksadaran. Dan merasakan bahagia di saat kau sedang tidak sepenuhnya menyadarinya, tidaklah sebahagia itu, kan?

Aku gak pernah nyangka, dari seluruh garis kehidupanku, Tuhan kasih di salah satu fragmennya, hadiah yang istimewa. Bukan harta, bukan prestasi menang olimpiade biologi atau apa pun itu, tapi ... diagnosis gangguan bipolar. Dulu rasa-rasanya, hidupku baik-baik aja, aku tumbuh jadi gadis yang cemerlang dan berkecukupan, hingga aku sadar, kalau hidup itu indah karena jalannya gak pernah selamanya bagus. Kadang kita dibawa dulu ke jalan yang penuh batu dan duri-duri buat nanti bisa sampai di tempat yang mengagumkan.

Sejak dapat diagnosis gangguan bipolar dari psikiater 2016 lalu, aku ngerasa Tuhan lagi sungguhan ngebentuk aku, dengan ‘dibanting-banting’ dan ‘dilempar’ ke sana-kemari dulu. Aku pengin berbagi sama kamu, gimana aku menghadapi semua perasaan sedih dan gak diterima dari orang lain karena bipolar, tentang betapa baiknya Tuhan pada akhirnya izinin aku bisa bertahan sampai hari ini.

Eh, Ngomong-ngomong, Apa, sih, Definisi Gangguan Bipolar Itu?

Mengutip dari hellosehat.com, Bipolar disorder, atau yang juga dikenal dengan gangguan bipolar, adalah suatu gangguan mental yang menyebabkan terjadinya perubahan mood yang ekstrem. Hal ini membuat orang yang mengalaminya bisa berubah perasaan secara tiba-tiba dari sangat bahagia (mania) menjadi sangat sedih (depresi).

Cr : freepik

Dulu, waktu baru aja nerima dan baca kertas hasil diagnosis psikiater, aku bingung karena jujur gak tau bipolar itu apa. Akhirnya, karena penasaran, sama seperti banyak sekali manusia di muka bumi ini, aku googling. Setelah baca-baca, aku baru sadar, ternyata ada bagian dari masa kecilku, juga beberapa luka batin yang dibiarkan bertumpuk-tumpuk, yang akhirnya bikin aku harus berteman dengan bipolar, seumur hidup.

Jadi, Apa dong Berarti Penyebabnya Seseorang Bisa Terkena Gangguan Bipolar?

Masih melansir dari hellosehat.com, ada 3 faktor yang bisa menyebabkan seseorang mengidap gangguan bipolar, yaitu:

1. Kondisi otak

Dalam otak terdapat zat-zat kimia (neurotransmitter) seperti dopamin, serotonin, dan noradrenalin, yang dapat mempengaruhi tingkat suasana hati (mood). Gangguan bipolar dapat disebabkan ketika terjadi ketidakseimbangan neurotransmitter-neurotransmitter ini di dalam otak.

2. Keturunan (genetik)

Faktor genetik, terutama pada keluarga tingkat pertama seperti orangtua atau saudara kandung, juga dapat menyebabkan seseorang mengidap gangguan bipolar.

3. Pengaruh lingkungan sosial

Para peneliti telah menemukan bahwa terdapat beberapa faktor sosial yang dapat menyebabkan timbulnya bipolar disorder. Faktor-faktor tersebut dapat berupa perasaan stres akan suatu kejadian atau trauma, seperti kematian anggota keluarga terdekat, hubungan yang buruk dengan orang lain, perceraian, dan lainnya.

Sejauh pengamatanku ke dalam diri sendiri, sepertinya aku mulai paham, bahwa lingkungan yang ngebentuk aku selama ini, bisa dibilang gak sehat. Aku gak terbiasa bercerita ke siapa pun, bahkan orang terdekat, karena aku tau, ketika aku cerita aku gak akan dapat apa pun. Rasanya dipeluk, atau dibilang “it’s ok, dear, you did it well”, adalah hal yang hampir mustahil. Aku justru dapat judgement yang sangat gak enak buat diterima saat baru aja memulai cerita. Meski berkecukupan dalam banyak sekali aspek kehidupan, aku rasa sebagai seorang anak kecil dulu, aku gak cukup beruntung perihal lingkungan bertumbuh dan support system.

Sejak kecil hingga remaja, karena terlalu menutup diri, aku jadi gak punya teman dan bahkan sempat di-bully. Teman-teman cuma datang saat mereka kesulitan bikin tugas, butuh diajarin, bahkan disontekin. Orang-orang bilang aku kaku, terlalu serius, garing, sederet tanggapan yang ‘katanya’ gak mengantarku buat punya teman. Ada masa aku ngerasa sangat buruk karena guru-guru sampai nyuruh aku buat teriak dan marah, karena aku sependiam dan sepasif itu dulu.

Hal ini, bikin aku malas buat menjalin hubungan dengan teman, dan pada beberapa waktu seiring tumbuh dewasa, ada pikiran buat gak akan menikah sampai kapan pun. Hingga akhirnya, Tuhan seperti nunjukkin jalan yang indah banget, yang bikin aku percaya kalau aku layak jadi manusia yang diterima dan dicintai.

Hari itu, aku baru aja pulang selesai opname di sebuah rumah sakit di luar kota. Yup, aku absen satu bulan lebih, dan ternyata keluargaku gak kasih informasi ke pihak sekolah kalau aku harus dirawat karena bipolar. Jadi, teman-teman sekelas juga banyak yang kirim pesan, tanya ada apa sebenarnya.

Salah satu dari puluhan pesan itu, seakan bikin aku ngerasa, “ternyata masih ada yang segitunya nyari aku.”

Iya, ini dari teman laki-laki. Setelah aku berangkat, sepertinya dia notice kalau ada yang gak biasa dari aku. Karena sebenarnya udah sering kirim pesan juga dari tahun sebelumnya, aku cerita jujur kalau, “yash, there’s a thing, really difficult for me.”

Long story short, ternyata hari-hariku di sekolah kacau. Aku sama sekali gak bisa fokus, pelajaran paling mudah buat teman-teman pun aku gak bisa ngerti, kondisi mood-ku juga naik turun parah. Belum lagi karena absen satu bulan itu, aku harus ikut banyak ujian susulan, dan aku putus asa waktu itu sekadar buat bisa naik kelas. 

Teman laki-lakiku tadi lalu bilang, “Aku bisa bantuin kamu apa?”

Seperti dapat hadiah yang indah banget dari Tuhan dan seisi semesta, dia temenin aku buat selesain semua ujian susulan, tiap hari sama-sama ke perpus buat bikin laporanku yang tertinggal banyak, diktein referensi jurnalnya, beliin makan siang, sepanjang hari dari pagi sampai waktu pulang. Aku baru ngerasa punya sahabat yang benar-benar ada di saat-saat paling sulit, dan Alhamdulillah, tahun itu, aku berhasil naik kelas! Kenyataan yang bikin aku bahagia lebih dari apa pun.

Cr : freepik

Ternyata tahun-tahun setelahnya, Tuhan membayar semua rasa sedihku, rasa pernah gak diterima dan dianggap aneh, dan gak punya teman sejak kecil, dengan hadiah-hadiah yang bisa aku bilang ‘kebanyakan’, “those were so much for me!”

Jadi, karena sejak kecil dulu aku gak punya teman di real life, ini bikin aku jadi punya teman-teman baru dari dunia maya. Kami gak pernah ketemu, beda kota, tapi sangat dekat seperti saudara. Mereka mengirim surat, paket hadiah, ucapan-ucapan semangat supaya aku terus kuat buat nerima apa pun dalam hidup, termasuk bipolar. Bahkan, aku jadi dekat dengan beberapa teman yang juga sama-sama penyintas bipolar, dan mereka selalu ngasih info ter-update seputar konseling, video dan konten kesehatan mental, serta akses ke terapi-terapi yang mungkin suatu saat bisa aku coba.

Karena ini, aku jadi kenal dengan channel YouTube Satu Persen, sebuah platform life school berbasis kesehatan mental. Belakangan aku juga jadi tau kalau ternyata Satu Persen punya website dan blog, akun Instagram resmi, dan podcast. Aku sangat terbantu buat mengenal tentang gangguan bipolar dan juga diri sendiri dari sini. Lewat podcast dan video-video di YouTube Satu Persen, aku jadi semakin sadar, bahwa ternyata, “gak pa pa, loh, buat hidup jadi orang yang biasa-biasa aja, gak pa pa buat bikin boundaries ke orang-orang yang gak baik buat kesehatan mental kamu.” Aku belajar banyak tentang self-love (kamu bisa baca tentang self-love versi ‘Satu Persen’ di sini) termasuk cara improve kemampuan berkomunikasi dengan orang lain. Mengutip dari Tsana ‘Rintik Sedu’, kalau, “aku bahagia, tapi ternyata bahagia sendirian itu gak enak”, aku pengin juga kamu yang baca tulisanku ini, ngerasain bahagia dan lebih mengenal diri kamu sendiri bersama Satu Persen. Kalau kamu lagi ngerasa kehilangan diri, aku punya beberapa rekomendasi podcast dan video YouTube Satu Persen yang bisa kamu akses dengan klik di sini.

Dan kalau kamu masih ngerasa sedih dan bingung, kamu bisa coba layanan mentoring Satu Persen di sini.

Oh, iya, aku pengin mengucapkan terima kasih banyak buat Satu Persen, video-video kalian membantu aku tumbuh dan jadi lebih percaya diri. Tahun 2021, aku dengan izin Tuhan, mencapai banyak achievements, di antaranya menerbitkan buku dan bisa bangun sebuah platform bertumbuh di Instagram. Aku senang bisa mendirikan platform tersebut bersama dua orang temanku, masih gak percaya juga bisa memimpin dan bekerja sama dengan tim yang keren. Semoga, Satu Persen semakin bertumbuh, dan kamu yang membaca tulisanku ini juga, semakin mengenal versi terbaik dari diri kamu sendiri.

Ok, last but not least, aku cuma mau bilang, “Gak pa pa kalau suatu hari kamu jatuh, kamu masih punya banyak hari di depan buat bikin ‘jatuh’ kamu kemarin, jadi kenangan manis buat kamu ingat saat udah jadi bintang yang sangat terang di kemudian hari. Tetap semangat, hidup berat, tapi karena kamu diberi kesempatan punya hidup yang berat, kamu sekarang jadi manusia yang lebih dan jauh lebih kuat!”

#SatuPersenBlogCompetition
#HidupSeutuhnya

Referensi:

https://www.google.com/amp/s/hellosehat.com/mental/gangguan-mood/gangguan-bipolar/%3famp=1

Nb : Artikel ini diikutsertakan dalam Lomba blog Satu Persen, ditulis oleh: Iqlima Hatta Wardhani (iqlimahattawardhani@gmail.com)