Membaca Saya

Apa kau pernah merasa bahwa menyaksikan perjalanan tumbuhmu adalah istimewa? Apa dalam luasnya hatimu kau merasa suatu saat hatimu akan dibagi juga untuk kita bersama? Dan bukan hanya untuk kita berdua, tapi untuk banyak sekali orang. Yang tertolong dengan perkataan baikmu, perlakuan-perlakuan kecilmu yang manis, segala hal yang membuat orang lain lupa bahwa mereka sedang menangis.

Padahal kau sering menangis juga, kan, ya? Di sudut kamar saat sedang begadang karena masih banyak hal yang perlu dikerjakan. Tentang kerumitan-kerumitan yang entah kenapa selalu muncul dari mana mana saja. Kau menangis tapi di kesendirian saja. Seperti inginmu menunjukkan pada dunia bahwa tawa lebih penting dari segalanya.

Kau patah, hancur, runtuh, tapi tersenyum juga. Kau sedih, marah, kecewa, tapi bahagia juga. Perasaan yang megah karena kau masih punya banyak sekali ragam perasaan.

Harapanku, bahagia dan rasakanlah bahwa dunia adalah tangan-tangan yang selalu terentang untukmu. Bahwa dunia akan memelukmu seperti kamu memeluknya dan memeluk orang-orang di dalamnya. Kau baik, kau mengagumkan sekali. Lekaslah bersuka cita, ya. Semangat :)

Sehabis membaca blog sahabatku, Fa, tentang dia dan segala drama per-keretapian-nya menuju Malang (atau Lumajang (?), entahlah aku lupa), aku jadi teringat dengan kisahku dulu mengenai bis, jemputan, dan kisah perjalanan pulangku dari mengajar, yang sepertinya lebih bagus kalau tidak terjadi saja :'

Aku mengajar di sebuah SD swasta saat itu, seperti biasa, diantar menggunakan motor oleh salah satu anggota keluarga. Karena ya Allah demi apa pun, naik motor di Majenang ini menakutkan sekali, aku bisa tapi ... skip this topic. 

Aku datang cukup awal. Waktu itu masih jadi guru baru. Sedang senang-senangnya menggunakan alat presensi yang ternyata setelah aku cek harganya di internet, cukup untuk uang makanku (barangkali) sebulan. Betapa sekolah yang keren dan bonafit.

Singkat cerita, jam pulang tiba. Aku menunggu jemputan. Karena masih punya cukup tenaga, aku inisiatif jalan sampai ke depan jalan kecil, Jalan Sirkaya, agar yang menjemputku nanti langsung sat-set-sat-set dan tidak harus masuk ke SD. 

Ternyata, jemputanku tidak kunjung datang. Aku lupa kenapa, tapi aku maklum karena orang rumah barangkali ada kepentingan lain. Aku mengabari keluargaku supaya aku pulang sendiri naik bus. Keputusan yang aku sesali Astaghfirullah :)

Aku menunggu kurang lebih hampir setengah jam. Menantikan bus yang sesuai. Bus kecil di sini banyak tapi yang ke arah rumahku sangatlah jarang. Kabar baiknya lagi aku belum sarapan (karena tak suka sarapan) padahal aku harus minum obat. Akhirnya aku sarapan (siang hari) di kedai gorengan dekat tempatku berdiri.

Saat aku sarapan siang hari itu, bus kecil datang. Aku buru-buru membayar pada ibu kedai, dan naik bus yang ternyata ... aku salah baca jurusannya. Bukan ke arah rumahku :)

Akhirnya karena bingung, aku diam sebentar (atau cukup lama?). Membingungkan kebingunganku. Hingga akhirnya, brakkk, handphone-ku jatuh. Alhamdulillah ibu-ibu penumpang di belakang meneriaki kalau handphone-ku jatuh sehingga aku tak kehilangan handphone hari itu. Dan ternyata, tak lama kemudian, handphone-ku jatuh lagi. Lucu sekali!

Aku akhirnya dengan segala keberanian dan rasa malu yang ditutup-tutupi, berteriak pada sopir bus, 

"Pak, punten, ini ngga ke Pahonjean, ya, Pak, bisnya?"

"Ya, engga atuh, Neng, ini kan bis Karang Pucung," Aku baru sadar aku selalu ceroboh melihat nama bus. (Bus Karang Pucung sedang mencari penumpang lalu putar balik di pertigaan)

"Berarti saya salah bis, dong, Pak? Turun aja ya, Pak, ya?" Aku lalu memutuskan turun karena busnya sudah jalan cukup jauh :"

"Oh, iya, Neng, nggapapa,"

"Tapi bayar ngga, Pak, nih, saya kan salah naik bis?"

"Ngga usah, Neng, nggapapa."

Alhamdulillah, aku lalu mengucapkan terima kasih pada Bapak Supir Bus yang tidak menyuruhku membayar, dan berterima kasih kepada diriku sendiri karena tidak melanjutkan kebodohanku, meskipun pada akhirnya aku naik angkot lagi pulangnya :)

Akhirnya, dengan segala drama ini, aku jadi sadar, kalau naik bus itu, diliat-liat dulu tulisan jurusannya :) sip :)

Aku pernah membayangkan bagaimana jika suatu saat lukaku ditukar dengan milikmu. Aku pernah membayangkan juga di jauh sudut hatiku yang lain bagaimana jika sukaku pun dibagi denganmu. Akankah melalui hari-hari denganmu adalah sebuah seni yang selayaknya aku suka atau tidak suka dengan hasilnya tapi aku suka melalui prosesnya.

Tuhan, aku ingin, sebuah hati yang megah. Sebuah dan sepotong saja hati yang indah. Yang merasakan apa saja di dalamnya dengan perasaan dan prasangka baik. Bahwa hal-hal terjadi memang karena kehendak-Mu, di samping usaha dan doaku pada-Mu.

Aku ingin punya sepotong hati yang cantik, meski wajahku tidak cantik. Aku tidak ingin orang-orang memandangku sebagai pengecut yang mudah menyerah dan keluar dari lintasan. Menyerah begitu saja karena kekalahan-kekalahan yang sepertinya telah tampak di depan mata.

Aku ingin supaya aku setegar dan sekuat dulu. Tidak seperti sekarang yang cengeng karena satu-dua perkataan orang. Tidak seperti sekarang yang terlalu banyak menangis tanpa sebab. Terlalu banyak marah tanpa alasan. Aku ingin hidup yang sedang-sedang saja.

Tapi selayaknya aku tahu, bahwa hidupku bukan di tanganku, melainkan di Tangan-Mu. Tapi selayaknya aku tahu, aku masih dan akan selalu jadi hamba yang tak punya kuasa untuk menentang takdir yang telah ditetapkan atasku.

Maka, Tuhan, beri aku sepotong hati yang cantik. Sepotong hati yang baik. Ingin sekali rasanya aku melihat dunia dan orang-orang di dalamnya sebagai sahabat yang senantiasa akan memelukku. Kabulkanlah permohonanku, dengan jawaban terbaik-Mu, Tuhan, suatu saat aku yakin, doaku tidaklah sia-sia, karena Kau sungguh sangatlah menyayangiku, mengasihiku, mendengar semua yang tidak mampu aku ucapkan bahkan pada diriku sendiri.

Aku kadang-kadang tidak mengerti sedang dibawa hidup ke mana. Diksi-diksi lenyap. Kata-kata kehilangan rupa. Sastra kadang-kadang menjenuhkan untuk dipelihara sampai tua hari dan usia.

Lembaran buku seperti puisi yang cantiknya hanya sekejap. Beberapa lembar terasa seperti petikan novel yang lengkap tapi hiperbola.

Aku kehilangan makna bahwa tulisan adalah anak bayi yang butuh diajari pertama kali. Butuh diingatkan sekali-kali dan butuh dididik dengan bagaimanapun cara terbaiknya.

Anak bayi menangis tapi tangisnya melegakan. Percakapan dan dongeng sebelum tidur seperti pengantar yang menuju sampai.

Aku termotivasi, tapi sesekali ingin merendahkan ekspektasi. Bukan hanya karena hal-hal terlampau tinggi, tapi agar belajar mengerti bahwa beberapa rasa dalam hidup ada yang perlu disudahi.

Mimpi-mimpi malam hari terasa seperti bianglala yang cantik ditangkap lensa kamera. Langit yang luas tidak selalu membenarkan semua mimpi. Dunia bumi menyenangkan karena manusia tidak perlu lagi terlalu jauh pergi ke mana-mana.

Hari ini aku bangkit, tapi barangkali hari lain tidak semenakutkan ini.

Malam ini saya tengah menyelesaikan membaca buku Rahasia agar Tak Mudah Dilupakan, karya Kak Kartini F. Astuti. Sudah saya baca sejak lama, tapi karena hobi saya membaca banyak sekali buku dan berganti-ganti terus dalam satu waktu, buku itu saya biarkan lama ngga disentuh. Tapi, malam ini saya tiba-tiba ingin membacanya lagi, dan ada satu bab yang buat saya menangis. Benar-benar menangis dan terharu, dan, ah, apa ya, pasti kamu pernah kan, baca buku, atau dengar lagu, nonton video, dan ada satu hal dari mereka yang benar-benar masuk dan menyentuh hati kamu.

Selalu tidak bisa tidur malam adalah musibah yang menyenangkan. Hal-hal dalam kepalaku menjelma ribuan kereta, pesawat, kapal; berjalan sama-sama dan berdekatan. Aku tidak pernah mengutuk diriku mengapa menjadi pemalas dan suka begadang. Aku justru jatuh cinta pada kenyataan bahwa begadang ternyata memberiku perasaan-perasaan keren yang banyak sekali.

Kepala saya hari ini rasanya ingin pecah. Merasa tidak cukup, belakangan ini saya marah sekali pada diri sendiri. Saya tidak mampu tersenyum dengan tulus seperti biasanya. Bermain keyboard, menulis, membaca buku tidak menyembuhkan apa pun. Saya sedih ternyata mood saya belum sepenuhnya stabil. Ada masa rasanya saya sangat ingin teriak, ingin selesai, ingin lepas dan hilang. 

Mungkin saya kurang jalan-jalan, tapi jalan-jalan saya pikir juga tidak cukup jika saya belum menyelesaikan semua marah dalam diri saya. Apa, sih, yang lebih menyakitkan dari rasa benci pada diri sendiri? Padahal saya selalu menuliskan dan mengajak orang-orang mencintai diri sendiri lebih dari apa pun. Nyatanya hari ini saya yang kalah dan ingin menyerah.

Apa saya perlu minum obat-obat dan pergi ke psikiater lagi? Entahlah, saya bingung. Tapi perihal ini mungkin saya akan pertimbangkan lagi. Jujur, dulu obat-obatan psikiater membantu saya banyak sekali. Setidaknya saat hari dan hati saya kacau, saya bisa menelan obat-obat tertentu yang memang dibutuhkan di saat-saat begitu. Risperidone membuat saya bisa tidur dengan baik, dan semua kegiatan sepanjang hari bisa teratur.

Hm, mungkin jika keadaan tidak kunjung membaik, saya akan benar-benar kembali ke psikiater. Saya menulis ini dengan perasaan ingin menangis tapi tidak mampu sama sekali. Perasaan kosong dan marah. Perasaan benar-benar merasa diri sangat salah.

Saya ingin satu hari saja dalam seminggu, benar-benar sendiri. Tidak bertemu siapa pun, tidak harus melakukan tugas apa pun. Barangkali saya terlalu sering mengorbankan diri saya untuk pekerjaan-pekerjaan yang seharusnya tidak saya kerjakan seluruhnya.

Belakangan ini aku merasa aku sedang mabuk buku dan mereka semua tampak seperti anggur yang sama-sama menggiurkan. Minuman yang walau aku tak tahu bagaimana cara mereka bekerja dalam tubuh, dan tentu saja aku tak akan pernah coba sampai kapanpun, tapi selalu terdengar begitu mewah saat diceritakan dalam novel-novel. Buku-buku dan aku seperti teman-teman yang bergerombol dan menceritakan kisahnya sendiri-sendiri secara bersamaan. Hahaha, kau tahu? Membingungkan. Aku selalu tak pernah bisa hanya suka pada satu buku sebagaimana aku berusaha setia saja pada kekasihku satu-satunya besok. Buku-buku terlalu banyak, dan jika aku hanya mencintai satu, kupikir aku sedang dalam kerugian besar. 

Mungkin aku pernah dan sering terjebak dalam perasaan mencintai lebih dari empat orang dalam satu waktu. Yang A punya ini, B punya itu, C mengagumkan sekali, D sepertinya perfect, begitu seterusnya, begitu seterusnya. Hahaha. Tapi lucu sekali ketika mereka semua kukagumi, namun tidak ada satu pun yang sepertinya akan tahan lama, akan awet saja sampai usiaku habis dimakan tahun-tahun panjang. Aku sudah dua puluh, sebentar lagi dua puluh satu, dan belum setia? Dan belum menemukan satu pun yang ingin kuperjuangkan dengan seluruhnya?

Pasangan tidak seperti buku yang ketika kau suka, kau dengar review-nya dari orang-orang, lantas kau segera cari ke toko buku, dan ketemu! Kau bawa ke kasir sambil membayangkan nanti sambil minum secangkir matcha, kalian akan berduaan sepanjang hari dalam kurun kurang dari seminggu. Lantas dalam harapanmu dia bakal memberimu pengalaman paling tidak terlupakan dan mungkin esok hari menjelma jadi kenangan-kenangan yang mengganggumu sebelum tidur. Jahat sekali aku pikir ketika aku suka seseorang, lantas aku merasa aku bisa bersamanya, membawanya pulang, menghabiskan waktu berdua, padahal kami baru saling kenal. Lalu seperti buku-buku, dia bakal kutinggalkan saat ceritanya sudah habis, saat dia beranjak membosankan, atau bahkan aku yang bosan.

Mabuk buku lebih indah dan spesial daripada aku mencintai empat orang dalam satu waktu. Buku memberiku nasihat-nasihat kecil yang bisa kulipat-lipat dan kubuka lagi saat sedang ingin. Mereka seperti secarik pesan di saku bajuku, yang meski sering lupa kukeluarkan, lalu tercuci dan tidak sengaja terjemur, akan tetap di sana. Lantas aku yang sedang melipat-lipat baju atau beranjak menyetrika, menemukan kertas-kertas nasihat itu sambil kegirangan dan loncat-loncat seperti tak sengaja mendapatkan uang pecahan besar.

Perasaan mabuk yang ajaib, dan meskipun aku belum tahu bagaimana rasanya mabuk, aku akan tetap membayangkannya sebagai sesuatu yang indah. Aku pernah halusinasi karena mengidap suatu penyakit dan menurutku itu pengalaman unik yang mencengangkan. Bayangkan suatu hari kau berbicara sendiri dan di kepalamu teman-teman menyahutimu seperti kalian sedang dalam satu ruangan untuk membahas hal-hal receh dan lucu. Aku bersyukur pernah mengalaminya meski orang-orang menganggapnya lebih seperti duka yang harus dikasihani daripada sebuah berkat. 

Baiklah, baiklah, sebelum aku semakin mabuk, aku bakal segera menuntaskan tulisan ini lalu mungkin akan pergi tidur, itu pun kalau bisa. Tidur bagiku kadang seperti ladang perasaan bersalah, karena aku tahu saat tidur aku tak mengerjakan suatu apa pun, aku tak menikmati apa pun, selain mimpi-mimpi yang mungkin cuma indah saja di bawah ketidaksadaran. Dan merasakan bahagia di saat kau sedang tidak sepenuhnya menyadarinya, tidaklah sebahagia itu, kan?