Membaca Saya

Kereta yang bagus akan datang ... kereta yang bagus akan datang ...

Di stasiun, aku menunggumu dengan debar yang tak sebentar. Halaman-halaman buku kubalik, botol minum berulang kali kubuka-tutup walau tak haus. Menunggumu ternyata semenegangkan itu. Mungkin di perjalanan sana, kau bahkan tak merasakan apa pun. Bertemu denganku mungkin hal biasa dan paling wajar sedunia. Kesan-kesan yang akan datang bukanlah sesuatu yang besar, lebih-lebih luar biasa.

Tinggal, hidup, di dalam tangan-tangan yang menggenggam jemarinya satu sama lain--demi menghindari cemas-- adalah hidup yang tidak enak dijalani. Seluruh hari adalah persiapan menerima. Seluruh menit bak diam beku di lemari es. Aku ternyata diputar-putar waktu berada di dalamnya, tergerus, ditumbuk-tumbuk, hancur, sangat tidak karuan. Kamu, mesin penggiling yang tak berhenti bekerja; seluruh waktumu adalah pekerjaan menghancurkanku.

Walau demikian, menunggu punya harapan yang bersiap terbang. Mungkin di kepalamu, ia seperti burung yang tidak punya tujuan. Burung yang cuma terbang karena ia bosan, suntuk sekali dengan kehidupan. Sedang bagiku, menunggu mengurangi banyak beban pikiran, dan menggantinya dengan kecemasan-kecemasan baru. Bukan, bukan, kecemasan bukan beban, kecemasan adalah tanda bahwa kau punya otak.

Sayangnya, meski begitu luar biasa, otak kita jugalah terbatas. Tidak punya kapasitas, memprediksi masa depan, lupa dengan masa lalu. Cuma bisa dipakai untuk merancang hari ini. Dan ya, meskipun terbatas, semoga kita mencintainya. Merawatnya, sebagai aset yang kalau-kalau kita tak punya, atau berkurang fungsinya, kita jadi tak berharga. Berpikirlah maka kamu ada. Dan ada-lah, lalu kamu berpikir. Berpikir banyak hari-hari ini jadi mudah. Banyak hal dapat dipilih mana yang paling mencemaskan. Setiap inci di bumi, berpotensi jadi bahan pikiran, renungan, yang tergantung sudut pandang kita, akan menenangkan, atau mengganggu di malam-malam.

Baiklah, dan kecemasan yang kupilih, adalah membayangkan bahwa suatu hari akan terjadi, dan kamu tidak lagi jadi teman buat lalui. Suatu hari terjadi, tapi kita bukan dua lagi. Satu hari terjadi, dan aku juga kamu hanya begini-begini. Tidak apa-apa, di stasiun ini, kereta tak cuma satu. Kamu tidak hanya bepergian dengan kereta yang itu-itu saja. Kebosanan selalu mengalihkan kita kepada hal yang baru. Tenang saja, menunggumu aku mau. Tenang saja, kamu akan datang dengan kereta yang bagus.

Kereta yang bagus akan datang.

Bolehkah kita memilih masalah kita sendiri? Apa saja yang ingin dihadapi, mempertimbangkan satu di antara yang lainnya, mengukur, mana yang sanggup dilalui. Bolehkah kita minta, untuk diberi lebih dari satu hati, mungkin saja sembilan, sepuluh? Supaya ketika satu kali patah, tidak hancur seluruhnya diri kita. Masalah-masalah, apa boleh kita hadapi, lalu saat tak kuat, kita tinggal pergi? Tapi mohon, dengan tidak datang lagi, cukup pergi saja, hilang dari pandangan seperti asap di udara.

Tapi sayangnya, kita tak hidup dengan semua hal yang bisa dikendalikan. Hidup bagai mata uang, yang satu bisa angka, satu bisa burung garuda, satu bisa kita kontrol, satunya lagi tidak. Dan ya, akan terus, terus begitu. Kita cuma tamu yang tiba di suatu rumah, tanpa bisa menolak akan disediakan apa. Masalah ibarat hidangan-hidangan, yang tak semua kita suka. Tapi semuanya buat kita kenyang, bermanfaat buat diri ketika diterima. Dan semakin dibuang, sang pemberi akan kecewa. Karena ia memberi untuk kita agar setelahnya bisa senang. Mungkin hidangan yang tak pernah kita jumpai sebelumnya. Belum pernah kita makan, sehingga yang memberi berharap, kita bisa cicipi rasa baru, yang mungkin mengesankan ketika kita mau coba.

Anak kecil, bagaimana pun kesulitan-kesulitan yang dijatuhkan padanya, selalu tak pernah anggap sebagai suatu yang rumit. Saat pekerjaan rumah begitu sukar, selalu ada kegiatan lain, yang buatnya lupa bahwa ia punya tugas yang sangat menjadikannya pusing. Lalu esoknya, entah dengan cara apa, selesai saja tugasnya. 

Anak kecil hanya menggambar, menggambar, dan mewarnai, tanpa pernah merisaukan di mana harus cari penghapus. Garis-garis yang berani, warna-warna yang berani. Keberanian yang mungkin orang dewasa tak semuanya punya. Keberanian yang justru menyelesaikan semua.

20-04-2018

Hari itu aku entah sedang apa di kelas hingga tiba-tiba seorang anak laki-laki berdiri di hadapanku, membawa lilin yang baru dinyalakan, tersenyum, dan kemudian, "Selamat ulang tahun .., " seisi kelas ramai-ramai menyayikan lagu itu. Aku rasa itu yang namanya sweet 17 sungguhan mengingat satu orang pun tak pernah sadar hari ulang tahunku. Lalu semua melingkar, berdiri mengerumuniku, dua orang anak perempuan memegang handphonenya dan merekam wajahku yang tak ada estetis-estetisnya, lebih mirip badut. Seorang anak laki-laki kemudian berdiri di atas meja, mengambil botol minum, dan menciprat-cipratkan airnya pada kami. Kupikir itu jadi momen yang bisa dikenang dengan senyum dan penuh rasa syukur, bahwa ternyata aku juga bisa jadi teman bagi mereka. Yang sampai tahun ini, hal-hal semacam itu tak terjadi lagi, dan ucapan lebih banyak dikirim lewat pesan-pesan WhatsApp. Tapi bagaimana pun, semuanya indah, dan do'a jauh lebih cukup buat setiap kejadian baik.

 Aku ingin jadi burung, yang ke mana saja mudah karena aku punya sayap. Yang saat pergi tak memikirkan, jangan-jangan nanti Mama marah, sewaktu melihat langit mulai gelap. Tapi Tuhan ciptakan aku jadi manusia. Yang bentuknya paling baik. Yang sesungguhnya sudah sempurna, tanpa perlu ditambah, percantik sana-sini, operasi ini-itu. Manusia, yang seharusnya bisa tahu, bahwa menjadi manusia juga hadiah. Akal yang bisa jadi teman setiap hari. Punya hati, dan tahu manusia lain juga punya hati; jadi bisa saling berbagi. Tapi, manusia tak bebas, aturan tertulis dari ujung kaki hingga kepala. Merasa dipenjara dengan harus begini, yang nanti dibilang begitu. Lalu saat begitu, ternyata katanya harus begini. Burung, kan, tidak diatur-atur. Burung tak punya tetangga yang berbisik-bisik, "Kamu ngapain aja, dia loh udah jadi ini." Burung hanya peduli, nanti senja bawa makan apa untuk anak-anak.

Tapi, hadiah yang bagus, harus dijaga dengan usaha lebih. Dan manusia punya banyak dalam dirinya yang harus dijaga. Seorang perempuan apalagi, seluruh tubuhnya adalah hal-hal yang tak boleh rusak. Tak boleh disentuh semau tangan-tangan tak berhak. Dan aku perempuan, dan aku masih berupaya menjaga. Juga, kita semua punya hati. Hati yang baik tidak bilang yang buruk-buruk. Hati yang baik, tidak iri saat orang lain jadi juara di satu hari. Karena dia juga yakin, suatu saat dia menang, tentu tak sama caranya. Tapi menang ada untuk siapa saja, dan bisa diraih siapa saja.

Lalu, kenapa aku ingin terbang dan menjauh, dari aturan yang justru ada supaya aku tetap punya harga? Dan tak sama dengan baju-baju di pasar, yang orang pilih dan sentuh-sentuh, tapi tak berakhir di keranjang belanjanya. Tak sampai di lemari pakaiannya. Perempuan sejatinya adalah gaun, yang mahal, yang buatnya tak mudah. Yang mengenakannya cuma orang-orang yang pantas dan mampu beli. Gaun yang cuma dipakai saat waktunya telah tiba.

Dan mengapa, dengan semua penjagaan yang hebat itu, masih mau lepas? Paket yang kita pesan pun dibungkus dengan package yang rapi. Supaya ketika sampai, tak ada yang retak, tergores. Tetap indah seperti sebelum dipesan. Supaya yang memesan juga senang, "Oh paket saya memang indah, dan pantas untuk saya pesan."

Aku sedang berusaha tidur, dan sesungguhnya ingin istirahat seminggu penuh. Tak menulis apa pun. Tak ada kata-kata, tak ada kalimat sedih yang kalau dibaca cuma jadi drama. Aku tiba-tiba teringat pada satu keputusan, cukup besar menurutku, mengisi bio Instagram dengan identitas 'penulis'. Berharap hal-hal yang produktif datang dari sana. Berharap orang-orang mengenalku memang dengan cara itu, sebagai seseorang yang selalu menulis. Tapi selayaknya aku tahu, identitas itu mengikat. Aku seperti selalu dipanggil menulis tiap hari. Jujur, menyenangkan, ketika tulisan satu per satu lahir, dan aku lega, dan mungkin beberapa orang juga. Tapi aku seperti dikalungi rantai identitas, yang membebani leherku, karena di dunia ini aku harus membawanya ke mana-mana.

Kemarin, aku berpikir, bisa tidak lepas sebentar, seminggu saja. Tapi kau tahu, dosa penulis setelah ia membaca tulisan orang lain yang sangat bagus, ia selalu ingin menulis yang bagus juga. Keinginan itu kuat, tak bisa dicegah, apalagi hilang. Karena seorang penulis yakin, tulisan lain adalah inspirasi. Dan menyia-nyiakan ide ketika ia datang padamu sukarela bukanlah perbuatan baik.

Maka aku menulis lagi, biar saja ia mengalir. Jadi darah dalam tubuhku, yang membuat aku hidup. Yang kalau ia tiada aku bisa hilang juga dari dunia. Selama aku suka, menulis tidak akan berhenti. Jadi pekerjaan yang memang tak ada pekerjaan lagi yang kulakukan selain ini. Dan aku pun menulis untuk diriku sendiri. Aku berbagi karena siapa tahu ada orang butuh. Sedang mencari, menemukan, lalu dengan tulisan itu mereka tersentuh. 

Sebenarnya, pada diri tiap penulis ia ingin ada orang-orang yang setia membaca. Menanti hari-hari penulisnya membuat tulisan baru. Aku pun ingin juga punya mereka yang begitu. Dan walau aku tak tahu, dan walau yang aku tahu, tiap hari pengunjung blogku makin sedikit, aku yakin ada beberapa yang tetap membaca. Ada yang menunggu. Dan aku bertahan untuk itu. 

Lalu mengapa, kita tak melalui satu hari dari sekian banyak hari dalam hidup, hanya untuk menjadi penonton saja? Kali ini bukan pemeran utama, bukan juga figuran yang diperhatikan sambil lalu, tapi penonton. Penonton yang melihat semua dalam satu layar, bahwa oh ternyata, betapa dunia kecil sekali, dan aku satu dari sekian banyak hal kecil di dalamnya. Lantas mengapa aku sibuk ingin menjadi dan terlihat besar? Lantas mengapa menjadi besar sebegitu pentingnya untuk dicapai? Padahal setelah itu ada apa? Ada apa lagi, bukankah nanti, aku akan menginginkan yang lebih besar lagi, sangat besar, lalu lelah sendiri?

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian banyak hari di panjang garis waktu kehidupan, hanya untuk membasuh luka kita sendiri. Membasuh lara dan semua kesakitan. Memberinya obat terbaik. Mengatakan padanya bahwa suatu saat ia sembuh. Dan kita bisa berjalan bersama lagi. Dan hidup akan kita jalani lagi, sekali lagi, dua kali lagi. Dan terus, berkali-kali lagi, sampai kita tak mampu menghitung. Dan hanya sibuk menjalaninya tanpa bertanya mengapa aku hidup.

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian panjang titik yang digabungkan-gabungkan, untuk ya, katakanlah bermalas-masalan dan tak melakukan apa-apa, sebagai bentuk melakukan sesuatu itu sendiri. Cuma memandang hari, menyadari napas yang selama ini setia menemani kita. Walau tak diperhatikan, tapi ia ada. Makan dengan begitu sadar, minum dengan begitu sadar, membaca, membersihkan rumah dengan begitu sadar. Dan sadar, kesadaran juga bagian yang ingin dipeluk dari kita.