Membaca Saya

Aku gak pernah nyangka, dari seluruh garis kehidupanku, Tuhan kasih di salah satu fragmennya, hadiah yang istimewa. Bukan harta, bukan prestasi menang olimpiade biologi atau apa pun itu, tapi ... diagnosis gangguan bipolar. Dulu rasa-rasanya, hidupku baik-baik aja, aku tumbuh jadi gadis yang cemerlang dan berkecukupan, hingga aku sadar, kalau hidup itu indah karena jalannya gak pernah selamanya bagus. Kadang kita dibawa dulu ke jalan yang penuh batu dan duri-duri buat nanti bisa sampai di tempat yang mengagumkan.

Sejak dapat diagnosis gangguan bipolar dari psikiater 2016 lalu, aku ngerasa Tuhan lagi sungguhan ngebentuk aku, dengan ‘dibanting-banting’ dan ‘dilempar’ ke sana-kemari dulu. Aku pengin berbagi sama kamu, gimana aku menghadapi semua perasaan sedih dan gak diterima dari orang lain karena bipolar, tentang betapa baiknya Tuhan pada akhirnya izinin aku bisa bertahan sampai hari ini.

Eh, Ngomong-ngomong, Apa, sih, Definisi Gangguan Bipolar Itu?

Mengutip dari hellosehat.com, Bipolar disorder, atau yang juga dikenal dengan gangguan bipolar, adalah suatu gangguan mental yang menyebabkan terjadinya perubahan mood yang ekstrem. Hal ini membuat orang yang mengalaminya bisa berubah perasaan secara tiba-tiba dari sangat bahagia (mania) menjadi sangat sedih (depresi).

Cr : freepik

Dulu, waktu baru aja nerima dan baca kertas hasil diagnosis psikiater, aku bingung karena jujur gak tau bipolar itu apa. Akhirnya, karena penasaran, sama seperti banyak sekali manusia di muka bumi ini, aku googling. Setelah baca-baca, aku baru sadar, ternyata ada bagian dari masa kecilku, juga beberapa luka batin yang dibiarkan bertumpuk-tumpuk, yang akhirnya bikin aku harus berteman dengan bipolar, seumur hidup.

Jadi, Apa dong Berarti Penyebabnya Seseorang Bisa Terkena Gangguan Bipolar?

Masih melansir dari hellosehat.com, ada 3 faktor yang bisa menyebabkan seseorang mengidap gangguan bipolar, yaitu:

1. Kondisi otak

Dalam otak terdapat zat-zat kimia (neurotransmitter) seperti dopamin, serotonin, dan noradrenalin, yang dapat mempengaruhi tingkat suasana hati (mood). Gangguan bipolar dapat disebabkan ketika terjadi ketidakseimbangan neurotransmitter-neurotransmitter ini di dalam otak.

2. Keturunan (genetik)

Faktor genetik, terutama pada keluarga tingkat pertama seperti orangtua atau saudara kandung, juga dapat menyebabkan seseorang mengidap gangguan bipolar.

3. Pengaruh lingkungan sosial

Para peneliti telah menemukan bahwa terdapat beberapa faktor sosial yang dapat menyebabkan timbulnya bipolar disorder. Faktor-faktor tersebut dapat berupa perasaan stres akan suatu kejadian atau trauma, seperti kematian anggota keluarga terdekat, hubungan yang buruk dengan orang lain, perceraian, dan lainnya.

Sejauh pengamatanku ke dalam diri sendiri, sepertinya aku mulai paham, bahwa lingkungan yang ngebentuk aku selama ini, bisa dibilang gak sehat. Aku gak terbiasa bercerita ke siapa pun, bahkan orang terdekat, karena aku tau, ketika aku cerita aku gak akan dapat apa pun. Rasanya dipeluk, atau dibilang “it’s ok, dear, you did it well”, adalah hal yang hampir mustahil. Aku justru dapat judgement yang sangat gak enak buat diterima saat baru aja memulai cerita. Meski berkecukupan dalam banyak sekali aspek kehidupan, aku rasa sebagai seorang anak kecil dulu, aku gak cukup beruntung perihal lingkungan bertumbuh dan support system.

Sejak kecil hingga remaja, karena terlalu menutup diri, aku jadi gak punya teman dan bahkan sempat di-bully. Teman-teman cuma datang saat mereka kesulitan bikin tugas, butuh diajarin, bahkan disontekin. Orang-orang bilang aku kaku, terlalu serius, garing, sederet tanggapan yang ‘katanya’ gak mengantarku buat punya teman. Ada masa aku ngerasa sangat buruk karena guru-guru sampai nyuruh aku buat teriak dan marah, karena aku sependiam dan sepasif itu dulu.

Hal ini, bikin aku malas buat menjalin hubungan dengan teman, dan pada beberapa waktu seiring tumbuh dewasa, ada pikiran buat gak akan menikah sampai kapan pun. Hingga akhirnya, Tuhan seperti nunjukkin jalan yang indah banget, yang bikin aku percaya kalau aku layak jadi manusia yang diterima dan dicintai.

Hari itu, aku baru aja pulang selesai opname di sebuah rumah sakit di luar kota. Yup, aku absen satu bulan lebih, dan ternyata keluargaku gak kasih informasi ke pihak sekolah kalau aku harus dirawat karena bipolar. Jadi, teman-teman sekelas juga banyak yang kirim pesan, tanya ada apa sebenarnya.

Salah satu dari puluhan pesan itu, seakan bikin aku ngerasa, “ternyata masih ada yang segitunya nyari aku.”

Iya, ini dari teman laki-laki. Setelah aku berangkat, sepertinya dia notice kalau ada yang gak biasa dari aku. Karena sebenarnya udah sering kirim pesan juga dari tahun sebelumnya, aku cerita jujur kalau, “yash, there’s a thing, really difficult for me.”

Long story short, ternyata hari-hariku di sekolah kacau. Aku sama sekali gak bisa fokus, pelajaran paling mudah buat teman-teman pun aku gak bisa ngerti, kondisi mood-ku juga naik turun parah. Belum lagi karena absen satu bulan itu, aku harus ikut banyak ujian susulan, dan aku putus asa waktu itu sekadar buat bisa naik kelas. 

Teman laki-lakiku tadi lalu bilang, “Aku bisa bantuin kamu apa?”

Seperti dapat hadiah yang indah banget dari Tuhan dan seisi semesta, dia temenin aku buat selesain semua ujian susulan, tiap hari sama-sama ke perpus buat bikin laporanku yang tertinggal banyak, diktein referensi jurnalnya, beliin makan siang, sepanjang hari dari pagi sampai waktu pulang. Aku baru ngerasa punya sahabat yang benar-benar ada di saat-saat paling sulit, dan Alhamdulillah, tahun itu, aku berhasil naik kelas! Kenyataan yang bikin aku bahagia lebih dari apa pun.

Cr : freepik

Ternyata tahun-tahun setelahnya, Tuhan membayar semua rasa sedihku, rasa pernah gak diterima dan dianggap aneh, dan gak punya teman sejak kecil, dengan hadiah-hadiah yang bisa aku bilang ‘kebanyakan’, “those were so much for me!”

Jadi, karena sejak kecil dulu aku gak punya teman di real life, ini bikin aku jadi punya teman-teman baru dari dunia maya. Kami gak pernah ketemu, beda kota, tapi sangat dekat seperti saudara. Mereka mengirim surat, paket hadiah, ucapan-ucapan semangat supaya aku terus kuat buat nerima apa pun dalam hidup, termasuk bipolar. Bahkan, aku jadi dekat dengan beberapa teman yang juga sama-sama penyintas bipolar, dan mereka selalu ngasih info ter-update seputar konseling, video dan konten kesehatan mental, serta akses ke terapi-terapi yang mungkin suatu saat bisa aku coba.

Karena ini, aku jadi kenal dengan channel YouTube Satu Persen, sebuah platform life school berbasis kesehatan mental. Belakangan aku juga jadi tau kalau ternyata Satu Persen punya website dan blog, akun Instagram resmi, dan podcast. Aku sangat terbantu buat mengenal tentang gangguan bipolar dan juga diri sendiri dari sini. Lewat podcast dan video-video di YouTube Satu Persen, aku jadi semakin sadar, bahwa ternyata, “gak pa pa, loh, buat hidup jadi orang yang biasa-biasa aja, gak pa pa buat bikin boundaries ke orang-orang yang gak baik buat kesehatan mental kamu.” Aku belajar banyak tentang self-love (kamu bisa baca tentang self-love versi ‘Satu Persen’ di sini) termasuk cara improve kemampuan berkomunikasi dengan orang lain. Mengutip dari Tsana ‘Rintik Sedu’, kalau, “aku bahagia, tapi ternyata bahagia sendirian itu gak enak”, aku pengin juga kamu yang baca tulisanku ini, ngerasain bahagia dan lebih mengenal diri kamu sendiri bersama Satu Persen. Kalau kamu lagi ngerasa kehilangan diri, aku punya beberapa rekomendasi podcast dan video YouTube Satu Persen yang bisa kamu akses dengan klik di sini.

Dan kalau kamu masih ngerasa sedih dan bingung, kamu bisa coba layanan mentoring Satu Persen di sini.

Oh, iya, aku pengin mengucapkan terima kasih banyak buat Satu Persen, video-video kalian membantu aku tumbuh dan jadi lebih percaya diri. Tahun 2021, aku dengan izin Tuhan, mencapai banyak achievements, di antaranya menerbitkan buku dan bisa bangun sebuah platform bertumbuh di Instagram. Aku senang bisa mendirikan platform tersebut bersama dua orang temanku, masih gak percaya juga bisa memimpin dan bekerja sama dengan tim yang keren. Semoga, Satu Persen semakin bertumbuh, dan kamu yang membaca tulisanku ini juga, semakin mengenal versi terbaik dari diri kamu sendiri.

Ok, last but not least, aku cuma mau bilang, “Gak pa pa kalau suatu hari kamu jatuh, kamu masih punya banyak hari di depan buat bikin ‘jatuh’ kamu kemarin, jadi kenangan manis buat kamu ingat saat udah jadi bintang yang sangat terang di kemudian hari. Tetap semangat, hidup berat, tapi karena kamu diberi kesempatan punya hidup yang berat, kamu sekarang jadi manusia yang lebih dan jauh lebih kuat!”

#SatuPersenBlogCompetition
#HidupSeutuhnya

Referensi:

https://www.google.com/amp/s/hellosehat.com/mental/gangguan-mood/gangguan-bipolar/%3famp=1

Nb : Artikel ini diikutsertakan dalam Lomba blog Satu Persen, ditulis oleh: Iqlima Hatta Wardhani (iqlimahattawardhani@gmail.com)

Kita beruntung sekali, karena hidup, meski seberat apa pun, masih mengizinkan kita dicintai dengan sebegitu tulusnya oleh sebagian orang. Orang-orang yang mungkin jauh, bukan saudara, tidak pernah bertemu sebelumnya. Tapi perasaannya seluruhnya ada untuk kita. Tidak dibuat-buat, selalu hadir tanpa syarat. 

Betapa ternyata Allah baik sekali, kita tidak pernah dibiarkan menghadapi semua sendirian. Walau hari ini berat, walau hari ini kita ingin mati saja, tapi ternyata Allah memeluk kita dengan cara-cara yang tidak diduga. Kita dibuat jatuh cinta sekali lagi pada kebesaran-Nya. Sungguh tidak ada, selain cinta saja, pada Allah yang ternyata menyayangi lebih dari apa pun. 

Kita melalui semuanya selama ini, dengan hati yang sakit sekali. Kita tidak selalu punya rumah. Tapi ternyata begini cara Allah untuk membangunkan kita rumah yang cuma ada kita dan Allah saja di dalamnya. Rumah yang lebih mengerti daripada tempat mana pun di seisi dunia.

Semoga Allah kuatkan kita senantiasa. Untuk lalui hidup yang meski berat, tanpa kehilangan rasa percaya. Untuk berharap kepada-Nya saja. Harapan-harapan yang tidak pernah mengingkari janji. Permohonan yang sudah dijamin selalu didengar, dipeluk dengan penuh, dijawab dan dikabulkan dengan cara paling baik.

Semoga kita selalu punya hati yang selalu penuh percaya, penuh pengharapan pada Allah. Semoga hal-hal ini yang jadi alasan untuk terus kuat, sekeras dan seingin mati apa pun kita di setiap harinya.

Akhirnya datang satu hari, kamu sadar kamu makin jauh dari doa-doa. Kamu lama tak bangun malam, menangis, lalu sujud dalam-dalam. Kamu telah jauh selama ini. Tidak ada lagi hati yang tenang, saat ruku, saat sujud, saat kamu mengangkat takbir pertama. Air mata yang rasanya ingin tumpah, sedetik selepas salam kedua, sebab ternyata kamu masih dipeluk oleh Rabbmu. Rabbmu yang tidak meninggalkanmu walau kamu jauh. Walau kamu lupa. Walau tempat menangismu bukan lagi Dia.

Akhirnya datang satu hari, dan kamu bersyukur sekali. Kembali punya kesadaran, seperti dijemput hidayah, hidayah yang kamu tahu, mahal sekali. Seperti kamu dapat petunjuk, seperti pintu hatimu diketuk. Sebuah kesadaran untuk kembali. Sebuah keinginan supaya dekat lagi kepada Rabbmu.

Bersyukurlah, menangislah, masih dipertemukan dengan hari ini. Hari yang mahal dan mewah. Hari yang mungkin tak datang seribu tahun sekali, kecuali atas kehendak Rabbmu. Sujud yang dalam, mohon ampun, buat tekad yang kuat dalam hati, kamu mau mendekat lagi.

Kamu akan membaca Kitab-Nya lagi. Dengan hati yang ikhlas, bertaqwa, hati yang penuh pengharapan. Hidupkan lagi cinta yang dulu hilang. Hidupkan lagi hari-hari yang kamu selalu membawa serta Rabbmu dalam setiap detak dan napas. 

Maka, berbahagialah, kamu masih dijumpakan dengan hari ini. Mulai saat ini, mari kembali. Mari menjalani semua demi hari yang abadi nanti. Semoga keabadian yang baik menjadi akhiratmu. Semoga. Semoga kamu dibangunkan Rabbmu istana yang megah di surga.

Jaga shalatmu.

Akhir-akhir ini saya merasa punya kesukaan yang dari dulu ngga pernah saya pikir saya bakal menyukainya. Saya tertarik belajar programming, data science, digital marketing, content creating, yup seputar begitu-begitu. Saya ngga nyangka, sebab dari dulu saya justru suka banget sama biologi dan psikologi. Yang sekarang rasa sukanya malah jauh memudar. Saya jadi belajar banyak, daftar banyak course, cari-cari referensi, baca buku, banyak.

Produktif mungkin, tapi kalau kamu main sini ke rumah saya, saya yakin kamu ngga bakal bilang saya produktif wkwk. Saya ngga bangun di jam yang pagi pagi buta banget. Pagi bangun pun lanjut rebahan sampai siang. Rebahan yang cuma scrolling instagram gitu hehe. Nanti kalau siang ada energi baru saya nulis, atau ikut kelas online, nggambar, baru deh kehidupan saya mulainya pas siang.

Kalau saya sedang semangat banget, satu hari bisa dikerjain semua tuh. Nulis naskah berlembar-lembar, itu pun masih sempat nulis blog, bikin konten, dll. Belum marathon nonton video online course, belum nanti kepengen dengerin podcast saya langsung dengerin banyak juga. Bukan hustle life ya. Bukan produktif juga saya pikir. Cuma ya ini pas waktunya aja. Kalau saya lagi sedih banget juga ya saya cuma tiduran. Cuma nangis. Setiap hal punya waktu, dan waktu saat ngga sedih bisa banget digunakan buat belajar hal baru.

Balik ke belajar data science, programming, dan teman-temannya itu, saya merasa saya ngga bisa dan ngga pernah tau, makanya saya mau banget tau. Dan setelah saya coba, seru ya. Kayak saya juga kan ikut online course di Google Digital Garage, nah itu ada quiz dan testnya. Kalau saya ngga bisa jawab, saya ngga bisa lanjut. Of course, mau ngga mau saya harus bisa jawab. Dan itu seru sih, belajar hal baru jadi menarik kan karena kita selalu merasa tertantang di setiap saatnya. Dan menurut saya, perasaan tertantang itu perasaan mahal sih, jarang-jarang bisa dapatnya. 

Makanya, di usia dua puluhan gini, rasanya hidup banyak banget pilihan. Saking banyaknya kita bingung. Kadang kita milih sesuatu bukan karena kita benar-benar mau. Tapi karena lihat teman kita milih itu dan dia berhasil. Tapi memilih ngga memilih apa pun kan juga bagian dari milih. Cerita panjang saya tadi tentang pilihan belajar juga bukan tujuannya biar diikuti. Percayalah, doing nothing sesekali juga perlu. Buat recharge semuanya. Ya tenaga, pikiran, waktu-waktu yang terlalu ngga terasa menyenangkan karena terlalu sibuk. Nanti kalau energi kita udah penuh lagi, doing nothing dihapus sebentar dari list, kita pilih lakuin kegiatan yang bawa kita lebih dekat ke masa depan yang cerah. Nanti saat dirasa sudah terlalu lelah, doing nothing jadi opsi lagi. 

Rutenya kan, diam-melangkah-jalan-istirahat-lari-jalan-istirahat-jalan lagi-lari lagi-dan semoga sampai.

Kalau hari ini dunia buat kamu jatuh, merasa sendirian, percaya sama Tuhan, besok Tuhan kasih kamu satu orang yang bahkan seisi dunia jadi ngga penting lagi buat kamu. Kalau kamu percaya kamu orang baik, berarti kamu memang baik. Orang jahat ngga pernah ngerasa dengan jujur, kalau dia orang baik. 

Kamu keren kan, walau dijahatin orang, kamu tetap jadi baik. Ngga mudah, buat punya hati yang jernih kayak gitu. Nanti, hati itu ngga cuma jadi milik kamu, tapi satu orang yang juga akan bangga banget sama kamu.

Tadi, aku barusan nonton video. Katanya, ada orang-orang yang ngerasa senang setelah ngungkapin kebenciannya sama satu orang ke seluruh dunia. Tapi ada orang-orang lain yang diam, dia sedang siap-siap buat dapat kesenangan yang jauh lebih besar.

Kamu kalau bisa, jangan jadi yang pertama, ya. Kalau kamu benci boleh, simpan sendiri. Kamu boleh gambar dia di kertas, kamu coret-coret, sobek kertasnya. Aku begitu kalau lagi benci sama orang. Jadi puas. Kamu jangan bikin orang lain juga benci dia. Kamu ngga jadi keren dengan begitu.

Orang baik ngga akan berhenti jadi baik walau sudah dijahati seisi dunia. Kebaikan selalu bisa jadi tangan yang menjaga, menarik kalau pemiliknya mau jahat ke orang lain. Itu kenapa kamu pasti pernah nemuin orang, baik banget, terlalu baik, sampai kamu ngerasa dia seharusnya ngga begitu. Kebaikannya cuma dimanfaatin orang-orang. Tapi dia ngga mikir gitu, dia bahkan ngga mikir apa pun. Bagi dia, hidup ya cuma sesederhana perjalanan berbuat baik ke orang lain. Dan itu udah cukup buat dia.

Aku tau kamu orang baik. Aku tau orang baik ngga jatuh dengan kebencian yang dilempar orang-orang ke dia. Orang baik besok bakal duduk di dipan-dipan yang tinggi, tertawa ke orang yang dulu nertawain dia waktu masih di dunia.

Bulan ini bisa dibilang bulan terhectic sepanjang hidup saya. Kalau dijumlah semua, saya sedang mengurus tiga project sekaligus. Project pribadi, komunitas, berdua dengan teman, belum lagi memang pekerjaan harian membuat konten. Beruntung saya tidak pernah merasa burn out, hanya kelelahan-kelelahan kecil yang wajar, dan bisa tuntas dengan tidur seharian saat weekend.

Ada kesyukuran-kesyukuran yang besar, mengingat sejak dulu saya selalu tak tahu mau apa. Saya hampir depresi, berhari-hari mengurung diri di kamar hanya karena tidak tahu menjalani hidup itu harus dengan melakukan apa. Ternyata Tuhan baik sekali dalam perihal menjawab permohonan. Ketika saya ingin merasa senang, saya diberi senang. Ketika saya ingin jadi sibuk, Tuhan beri kesibukan. Pun ketika saya begitu kangen menangis, Tuhan lalu beri saya kejadian-kejadian yang bisa ditangisi. Betapa kan Tuhan Pemurah sekali.

Ternyata baru saya mengerti cara kerja Tangan-Nya. Dia mau kita bersabar, Dia mau kita jauh dan dalam sekali bersabar. Supaya besok ketika Dia hendak beri semua jawaban doa kita, kita telah menjadi yang siap. Kita tidak lagi terlampau terkejut, sebab kita sudah terlatih. Kita dilatih banyak oleh kesabaran itu sendiri. Kesabaran yang kita pelihara jauh hari sekali.

Sekarang, saya mau lebih dekat lagi dengan-Nya. Saya mau menyembah-Nya selayak-layaknya. Tuhan memberi saya begitu banyak. Dan tentu saya tak boleh mendekat pada-Nya dengan sebegitu pelit dan sedikit. Ada kiranya di dunia kita hidup dalam semua hubungan timbal balik, kan?

Adjective Phrase 

Adalah frasa yang terdiri dari kata sifat (adjective), contohnya : gadis cantik, sebuah pohon yang besar,  mobil mahal, dsb.

Adjective phrase memiliki dua pola :

1) Modifier + Head, ketika Modifier berupa (adj.) dan Head berupa (n)

2) Head + Modifier, hanya ketika Modifier berupa 'enough'

'Enough' adalah adverb of degree (kata keterangan yang menunjukkan tingkatan)

Contoh adverb of degree : extremely, very, so, really, enough, dan rather.

Contoh adjective phrase :

 Pola 1 : 1) Pretty girl (Modifier + Head)

                  Pretty sebagai modifier (yang menjelaskan), kelas katanya adalah adjective.

                  Girl sebagai head (yang dijelaskan), kelas katanya adalah noun.

              2) A big tree (Modifier + Head)

                  A sebagai modifier dari tree, kelas katanya adalah adjective.

                  Big sebagai modifier dari tree, kelas katanya adalah adjective.

                 Tree sebagai head, kelas katanya adalah noun.

Pola 2 : 1) Rich enough (Head + Modifier)

                  Rich sebagai head, kelas katanya adalah adjective.

                  Enough sebagai modifier, kelas katanya adalah adverb of degree.

              2) Smart enough (Head + Modifier)

                  Smart sebagai head, kelas katanya adalah adjective.

                  Enough sebagai modifier, kelas katanya adalah adverb of degree.

Dulu, kupikir seseorang akan mencintaiku karena aku mengagumkan. Sebuah bintang terbenderang. Cerdas, begitu membanggakan jika dimiliki. Aku pikir, bintang itu akan selalu terang. Tak akan pernah padam, apalagi oleh hal-hal di luar dugaan.

Semesta, perkenalkan, aku Natta. Bintang yang juga mencintai bintang. Seorang Irawan, pendebat ulung yang bolak-balik mengalahkan semua orang. Seorang Irawan, yang dicintai banyak sekali perempuan.

Irawan, tak pernah bisa didapatkan dengan mudah. Dengan cara-cara terlampau sederhana yang sama sekali tidak berkelas. Irawan justru jatuh cinta pada puisi, sastra, semua hal dengan keindahan. Aku pandai membuat puisi, tapi bukan aku yang dicintainya.

Puisi-puisi punya cinta, dia punya cinta, dan aku punya cinta. Tapi kami semua tak bertemu. Ibarat planet-planet yang punya garis edarnya sendiri. Jika disatukan, yang akan datang selanjutnya adalah kehancuran.

Sebagai Natta, sudah biasa aku mendapati namaku terpampang sebagai juara ini-itu. Sertifikat-sertifikat yang terlampau menumpuk. Piala-piala yang terlampau berdesakkan. Menjadi yang terbaik tidak pernah jadi hal sulit. Tapi, seperti semua orang yang pernah hidup, aku tak pernah tepat menebak, suatu hari bintang itu pecah. Jadi serbuk-serbuk kecil yang remeh. Begitu sia-sia.

Kala itu, aku dibentak oleh seseorang. Barangkali tidak perlu disebut siapa. Sebab, mengingatnya adalah anak panah yang dilepas tepat ke jantung. Menghujam dalam di titik yang tak terbayangkan. Kedekatan, status sedarah, tak menjamin seseorang tak akan jahat kepadamu, bukan? Justru yang dekat, yang paling tahu, celah mana yang paling rapuh dari dirimu. Yang ya ... tak semua orang sadar.

Hal-hal sepele, terlamapu sepele buat dijadikan alasan membentak. Aku waktu itu, adalah gadis yang mahir bermain piano. Terlatih sejak kecil. Lagu-lagu mengalun indah dari jemariku. Jemari yang kemudian, orang tak berperasaan itu pukul, karena aku bilang, “Pa, seharusnya mainnya enggak gini. Sini aku ajarin.” Anak sombong dan belagak katanya. Bentakan yang berujung terlemparnya buku not lagu ke wajahku. Barangkali, wajahku tak sakit. Tapi jauh, jauh di dalam diriku, ada sakit yang melebih berdarah. Anak-anak panah yang dilepas dalam satu tarikan. Menghujam bersama-sama.

Sejak kejadian itu, aku tak melihat orang-orang terdekat sebagai malaikat penjaga. Aku tak bisa meliat selain semua kesalahan di depan mata. Membuka kesalahan-kesalahan lama, diputar seperti kaset tua yang rusak, dan kau tak suka mendengarkannya.

Satu kejahatan fatal menghapus kebaikan-kebaikan sepanjang hidup. Kebaikan yang sejak dulu tak pernah kuminta, padahal sudah diusahakan susah payah. Aku menyadari diriku hempas dalam ombang-ambing gelombang yang tak jelas. Suasana hati yang naik-turun, seperti kau berada di puncak gunung tinggi, lalu sesaat menyelam dalam ke samudera. Perasaan yang bingung dengan dirinya sendiri.

Dulu, waktu SMP, tak sengaja sebuah utas di Twitter tentang self harm, lewat di timeline-ku. “Demi apa, Natta, hanya orang-orang payah yang begitu!” Orang-orang kuat tak mungkin sengaja, menyayat-nyayat tangan sendiri, berharap semua lebih baik setelahnya. Orang-orang kuat tak menjedotkan kepala ke tembok, sambil menangis, marah, seperti kerasukan setan. Pikiran-pikiran terlalu bodoh, seperti tidak kedengaran sebagai pikiran manusia yang punya nurani. Sebab, sekarang, setelah aku lalui sendiri, self harm memang bisa menjelma penolong. Jalan pintas buruk yang membuatmu seketika lebih baik. Kepuasan-kepuasan temporer yang melegakan.

Sama seperti siapa pun, aku juga tak mau mengambil jalan, sebagai pecundang yang lebih pantas diteriaki dan mati. Sebagai manusia yang di tangannya tidak lagi menggengam harapan barang satu butir. Cutter yang tajam, benda kecil yang meski menyakitkan tapi tak setajam mulutnya. Besok, setelah semua orang melihat aku tergeletak menyedihkan, penuh darah, mungkin baru hal-hal akan jelas. Betapa, kan, manusia di dunia tak butuh apa-apa selain pelukan.

Aku melupakan sekolah, menulis, semua kesukaan jadi rasa hambar di tiap wajah hari. Masakan tak menarik yang tak akan kucicipi lagi. Hidup katanya baik hati, tapi hidup juga menjemput duka-duka yang tak sedikit. Hidup tidak cukup sayang padaku. Padahal dulu aku selalu memuja hidup, Oh, betapa Tuhan baik sekali, aku jadi manusia sempurna yang cantik, pintar, seluruh dunia senang dengan kehadiranku. Padahal dulu aku gadis yang pandai bersyukur, sebab hidup memberiku terlalu banyak. Tapi kini aku lupa. Lupa yang sengaja kubuat demi perasaanku baik-baik saja. Barangkali, besok dengan tiada lagi, kesakitan akan menguap, jadi debu-debu lembut tak kasat mata. Aku tak terlihat lagi.

Aku mengurung diri. Menolak makan, buat apa makan tapi kita tak merasakan penuh pada tempat-tempat kecil yang lain dalam diri kita. Kita tak merasa penuh sekali pun cuma di hati. Aku berharap, seorang saja, tolong, aku butuh kehadiran yang lebih dari sekadar datang sekejap. Mohon, seseorang siapa pun itu, kirim satu pesan, yang ketika aku membacanya, aku merasa mau lagi bersemangat. Pesan-pesan kecil yang berharga. Lalu ...

“Assalamualaikum, Natta,”

Aku tak mengira di saat-saat hidup paling redup, di saat kau tak meyakini lagi Tuhan ada atau tidak, Tuhan justru menjawab pertanyaanmu seperti guru yang ya .... lekas dan cekatan.

Irawan. Setidaknya begitu yang ditampilkan layar ponsel. Nama yang dulu pernah kusimpan jauh, dan terlampau. Nama yang ternyata hari ini hadir lagi, seperi Tim SAR menyelamatkan seorang yang baru saja akan jadi calon mayat.

“Kamu di mana, kok enggak keliatan?” Pertanyaan manis yang seharusnya tak ditanyakan saat aku tak bisa lagi tahu, manis itu sebuah bentuk yang  bagaimana.

“Aku sakit, udah lama opname, Wan, hehe,” Bukankah menambahkan ‘hehe’ di setiap akhir percakapanmu adalah siasat, supaya semua kabar terdengar baik-baik saja. Tidak perlu ada cemas, tidak perlu ada khawatir.

“Syafakillah, Nat,” Dan bukannya, mendoakan, dan kau tahu bahwa kau yang sedang didoakan oleh seseorang yang bagimu berarti, adalah jalan-jalan menuju kesembuhan? Yang sudah dengan suka cita seharusnya kau susuri, begitu tenang, ikhlas.

Tertidur dengan merasa bahwa kau begitu dicintai, bukannya damai yang paling siapa pun suka? Aku tak pernah merasakannya seumur hidup. Dan hari ini, Tuhan baik hati sekali mengizinkan aku tertidur dengan perasaan itu.

Irawan rajin mengirimiku pesan. Supaya Natta sembuh. Supaya Natta bisa sekolah lagi. Irawan pernah mengirim pesan suara, yang entah bagaimana pun aku mendengarnya, aku merasa pesan itu salah kirim,

“Natta aku suka sama kamu. Kamu cepet sembuh,” Tapi pesan itu menyebut nama Natta. Pesan itu jelas buatku.

Satu bulan kemudian, oh ya, aku baru ingat memberi tahumu, beberapa waktu lalu, akhirnya aku mengunjungi psikiater. Aku tak cukup kuat berpura-pura tak ada sesuatu pun yang menimpa hidupku. Aku rasa meminta pertolongan bukanlah disebabkan karena kau payah, tapi karena kau tahu, untuk hidup, kita memang harus sesekali ditolong. Bercerita pada psikiater, menumpahkan semua yang meluap-luap dalam hati, ya meskipun aku tak tahu, setelahnya semuanya akan membaik atau tidak.

Aku pernah membaca sebuah artikel, yang mengatakan bahwa, menemukan seorang terapis yang mau mendengarkan semua ceritamu adalah harta yang ketika kau tukar dengan apa pun, hasilnya tak mungkin sebanding. Your mental health matters. Kesehatan mentalmu berarti. Kesehatan mentalmu adalah teman kecil, yang harus kau pelihara dengan tangan-tangan yang menyayangi. Besok, suatu hari nanti, ia akan tumbuh besar, jadi anak yang melindungimu dari segenap marabahaya. Kesehatan mental yang baik, semoga akan membawaku menuju pintu-pintu yang berakhir tempat menyenangkan.

Psikiater tak memperbolehkanku masuk sekolah hingga sebulan. Hari-hari berlalu membosankan. Aku senantiasa berdoa waktu lekas terbang. Aku ingin bertemu Irawan.

Irawan bukan anak yang tampan, tapi kecerdasannya barangkali bisa dipertimbangkan ketika kau ingin menjadikannya kekasih. Kecerdasan yang rendah hati, diam, tak ia suarakan pada dunia. Biar dunia sendiri yang tahu betapa cerdas ia. Biar untuk kali ini dia tak perlu membuktikan apa-apa.

Akhirnya hari bersekolah kembali tiba. Aku tak sabar melihat wajah Irawan, menatapnya, memperhatikan bagaimana matanya menatapku. Aku ingin punya kekuatan yang mengalir dari sana. Kekuatan yang ketika aku memilikinya, aku tak merasakan membutuhkan apa-apa lagi di dunia.

Karena absen lama, tugas-tugasku begitu menumpuk. Harus susulan dengan diakali, mana yang lebih dahulu masuk jadwal hari ini, besok, seterusnya, seterusnya. Irawan menemani seperti seorang sahabat, dia mendikte apa pun yang butuh kuketik, meminjami earphone saat aku butuh, dan aku tahu, jika selamanya bersamanya, mungkin pelan-pelan kesembuhan bukanlah benda mustahil.

Perpustakaan seolah jadi mata yang memadang, dua anak manusia saling mencintai, meski salah satu sedang kesakitan sekali. Beberapa teman laki-lakinya berungkali melontarkan cie-cie saat kami kelihatan sedang bersama. Cie-cie, yang tentu kuterima dengan hati berbunga-bunga sekali.

“Cie rezeki anak soleh ya, Bos,” Aku tak tahu baginya aku adalah rezeki atau bukan. Tapi dia sungguhlah rezeki bagiku. Rezeki yang tak mungkin kupinjamkan pada siapa-siapa barang sehari.

Irawan tahu betul, bagaimana keadaan mentalku, dia tahu betul ketika tiba-tiba tempo bicaraku menjadi sangat cepat –yang berarti saat itu aku sedang kambuh—Dia tak punya serangkaian upaya romantis untuk memenangkan hatiku, semuanya mengalir dengan wajar, dan ya, manis, manis sekali.

Kau tahu apa yang paling indah dari hidup? Adalah ketika dua orang saling mencintai, dan semesta memandang mereka berdua dengan tatapan yang punya restu. Ketika dua orang itu tak peduli bagaimana pun suatu hari nanti mereka dipisahkan, mereka tetap punya  rasa sayang yang lebih luas dari lautan. Dan aku beruntung sekali punya Irawan. Dan aku tahu, dalam hatinya, Irawan pun merasakan keberuntungan yang sama.

Kita tak butuh segala hal yang sempurna supaya punya kisah cinta yang sempurna. Kita pun tak perlu memilih orang-orang yang sempurna demi semua dalam hidup terlihat mengagumkan. Hari ini, aku menulis kisahku sendiri dengan air mata tertahan. Oh Tuhan, betapa aku punya cinta yang hebat sekali, cinta yang Kau beri padahal aku tak tahu bagaimana lagi kembali menujumu. Cinta yang terlampau mengagumkan bahkan untuk sekadar ditulis dalam kata-kata. Dan untuk yang terakhir kalinya Tuhan, izinkan aku mengakhiri semua tulisan ini, dengan tangis yang ruah. Aku tidak kuasa tidak menangis. Aku tidak kuasa ketika aku diberi banyak sekali, dan aku tak menangis.

Ngga bakat. Kalimat yang ya, entah kenapa walau ngga sepenuhnya benar, terus saja saya yakini. Saya pikir, saya cuma bisa bagus kalau disuruh menulis. Di luar itu tidak. Dan mungkin, orang yang tak berbakat menulis tak bisa menulis semudah dan sebagus saya. Dan saya ngga bakat buat desain, menyanyi, memasak, sederet keahlian yang bagi saya cuma bikin pusing kepala. Orang-orang yang punya bakat di sana, pasti bisa buat yang lebih bagus dibanding saya yang ngga tau apa-apa. Ngga ada basic, dan ya, ngga tertarik.

Sayangnya, saya dihadapkan pada banyak hal yang tidak bisa saya pilih. Saya harus bikin konten dan desain buat project komunitas. Awalnya saya pikir mudah saja, mengingat selama ini saya selalu bisa mempelajari banyak hal dengan mudah. Sombong dikit deh, saya lagi kesel. Satu jam bikin desain ngga tuntas. Berakhir saya tutup aplikasi desainnya, ngelupain semua. Padahal harusnya malam ini saya bisa menyelesaikan naskah yang tiga hari lagi jatuh deadline. Mengerjakan pekerjaan yang 'bakat' saya. Yang mungkin kalau tadi saya memilih menulis, saya bisa lebih puas, ngga kesal, ya ngga badmood deh.

Tapi ya, kalau bakat dijadikan tolok ukur, seseorang mampu ini, seseorang bisa berhasil di sana, kapan bisa bertumbuh lebih tinggi dan jauh lagi? Kalau hanya orang yang berbakat menulis yang menulis, bagaimana orang yang begitu ingin menulis tapi tak punya bakat, menghibur hatinya? Menenangkan semua kerendahdirian, "Aku ngga akan bisa nulis." Dan kalau saya merasa ngga punya bakat desain, menyanyi, memasak, apakah saya ngga akan pernah mencobanya, karena tahu di percobaan pertama sampai tiga puluh pasti saya gagal?

Tapi bagaimana, jika Tuhan mau saya berhasil di kesempatan ke tiga puluh satu? Di anak tangga yang mungkin tadinya tidak mau saya pijak? Bagaimana jika ternyata Tuhan jadikan saya ahlinya setelah percobaan ke tujuh puluh? Bahwa ternyata saya cuma harus mencoba lebih banyak dari mereka yang berbakat. Bahwa ya pada akhirnya saya juga bisa sampai.

Baik, saya mau coba lagi. Kamu juga. Percaya deh, saya juga tadinya ngga bisa nulis. Sangat ngga bisa. Tapi saya mau. Dan saya tau saya bakal bisa. Dan sekarang Tuhan izinkan saya bisa. Dan buat yang lain, Tuhan pasti beri kemudahan yang sama, kalau saya mau usaha. Kalau saya ngga nyerah, kalau saya ngga mengotak-otakkan orang cuma karena bakatnya. Ngga adil juga, kan, sebab bakat adalah innate, bawaan lahir, yang ketika dua orang berbeda melatihnya, hasilnya ngga akan sama. 

Saya mau lebih bijak lagi lihat kehidupan. Saya mau yang saya lihat adalah hal-hal yang baik, ngga merasa tinggi, juga ngga terlampau merasa rendah. Seimbang. Seimbang, yang akan memudahkan semua.

Phrase atau frasa adalah suatu susunan yang terdiri dari minimal dua kata, dan tidak berpola subjek + predikat, atau subjek + verb.

Contoh : Buku kecil, rumah makan, seragam sekolah, dsb.

Noun phrase adalah frasa yang terdiri dari kata benda (noun). Noun phrase memiliki pola kata (word order) sebagai berikut :

Noun phrase : Modifier (adj, n) + Head (n)

Modifier adalah kata yang menjelaskan. Kelas katanya bisa berupa kata sifat (adjective) atau kata benda (noun, yang nanti menjadi noun adjunct, atau noun yang menyifati)

Head adalah kata yang dijelaskan. Kelas katanya adalah noun.

Contoh :

1. Gelas besar : 

Gelas adalah head karena yang disifati oleh sifat 'besar'. Kelas katanya noun.

Besar adalah modifier karena yang menyifati bahwa 'gelas' itu 'besar'. Kelas katanya adalah adjective.

Sehingga, gelas besar : big glass (Modifier ditulis dulu, baru head)

2. Toko buku :

Toko adalah head karena yang dijelaskan oleh kata 'buku'. Bahwa 'toko' itu adalah 'toko buku'. Kelas katanya adalah noun.

Buku adalah modifier karena yang menjelaskan 'toko' tersebut. Kelas katanya adalah noun, tapi di sini dia tidak berperan menjadi noun, karena 'toko' lah yang berperan jadi noun. Maka buku kelas katanya adalah noun adjunct, yaitu noun yang berfungsi sebagai adjective, atau noun yang menyifati.

Sehingga, toko buku : book store.

Oke, sekian pembahasan kali ini. Materi diambil dari pembahasan kursus bahasa Inggris oleh beathinkr, dengan pemateri Kak Hazim Irfan. Terima kasih.

Kereta yang bagus akan datang ... kereta yang bagus akan datang ...

Di stasiun, aku menunggumu dengan debar yang tak sebentar. Halaman-halaman buku kubalik, botol minum berulang kali kubuka-tutup walau tak haus. Menunggumu ternyata semenegangkan itu. Mungkin di perjalanan sana, kau bahkan tak merasakan apa pun. Bertemu denganku mungkin hal biasa dan paling wajar sedunia. Kesan-kesan yang akan datang bukanlah sesuatu yang besar, lebih-lebih luar biasa.

Tinggal, hidup, di dalam tangan-tangan yang menggenggam jemarinya satu sama lain--demi menghindari cemas-- adalah hidup yang tidak enak dijalani. Seluruh hari adalah persiapan menerima. Seluruh menit bak diam beku di lemari es. Aku ternyata diputar-putar waktu berada di dalamnya, tergerus, ditumbuk-tumbuk, hancur, sangat tidak karuan. Kamu, mesin penggiling yang tak berhenti bekerja; seluruh waktumu adalah pekerjaan menghancurkanku.

Walau demikian, menunggu punya harapan yang bersiap terbang. Mungkin di kepalamu, ia seperti burung yang tidak punya tujuan. Burung yang cuma terbang karena ia bosan, suntuk sekali dengan kehidupan. Sedang bagiku, menunggu mengurangi banyak beban pikiran, dan menggantinya dengan kecemasan-kecemasan baru. Bukan, bukan, kecemasan bukan beban, kecemasan adalah tanda bahwa kau punya otak.

Sayangnya, meski begitu luar biasa, otak kita jugalah terbatas. Tidak punya kapasitas, memprediksi masa depan, lupa dengan masa lalu. Cuma bisa dipakai untuk merancang hari ini. Dan ya, meskipun terbatas, semoga kita mencintainya. Merawatnya, sebagai aset yang kalau-kalau kita tak punya, atau berkurang fungsinya, kita jadi tak berharga. Berpikirlah maka kamu ada. Dan ada-lah, lalu kamu berpikir. Berpikir banyak hari-hari ini jadi mudah. Banyak hal dapat dipilih mana yang paling mencemaskan. Setiap inci di bumi, berpotensi jadi bahan pikiran, renungan, yang tergantung sudut pandang kita, akan menenangkan, atau mengganggu di malam-malam.

Baiklah, dan kecemasan yang kupilih, adalah membayangkan bahwa suatu hari akan terjadi, dan kamu tidak lagi jadi teman buat lalui. Suatu hari terjadi, tapi kita bukan dua lagi. Satu hari terjadi, dan aku juga kamu hanya begini-begini. Tidak apa-apa, di stasiun ini, kereta tak cuma satu. Kamu tidak hanya bepergian dengan kereta yang itu-itu saja. Kebosanan selalu mengalihkan kita kepada hal yang baru. Tenang saja, menunggumu aku mau. Tenang saja, kamu akan datang dengan kereta yang bagus.

Kereta yang bagus akan datang.