Membaca Saya

Mengutip kalimat Firnita dalam bukunya, Strings Attached, "I write better when I'm alone. I'm better when I'm alone," saya jadi merasa bahwa hal ini relate dengan saya. Menulis adalah proses yang selama ini lebih 'bekerja' dengan baik ketika saya melakukannya sendirian. Bahkan dalam konteks lebih luas, beberapa hal memang lebih suka saya lakukan sendirian. 

Di saat kamu tidak tahu harus melakukan apa setelah gagal, sini saya beri tahu: kamu harus berdoa dan mencoba lagi.

Awalnya saya pikir, berprasangka baik itu sia-sia. Kegiatan ini layaknya mencoba secara paksa agar hal-hal buruk yang menyelimuti kepala saya, dikonversikan ke dalam bentuk lain yang lebih 'positif' seketika. Mengalihkan ke yang lebih baik intinya. Namun, hari ini, saya merasa beruntung karena saya mempercayai sebaliknya.

Iya, bukan hal sia-sia ketika saya mencoba melihat suatu hal dengan prasangka yang positif. Pernah ada satu masa, saya sebal dengan dering notifikasi aplikasi chat. Seolah saya sedang dikejar-kejar, harus stay bersama ponsel, dan berada dalam percakapan, yang sebetulnya beberapanya, tidak saya suka.

Hari ini, saya melakukan kemajuan yang ingin saya apresiasi karena menjawab chat dari teman-teman saya dengan antusias, dan bahkan seperti merasa terkoneksi kembali dengan mereka. Dengan dunia luar.

Mengenai prasangka baik lainnya, izinkan saya bercerita. Dua puluh hari yang lalu, saya melakukan telemedicine dengan dokter saya. Menceritakan keluhan-keluhan yang panjang dan berentet-rentet. Lalu tebak, dokter saya bilang apa?

"Mba Iqlima saat ini butuh untuk menerima. Obat-obat semacam ini memang menyebabkan beberapa keluhan fisik. Lemas, dada sesak dan berdebar, pusing, mual, memang begitu. Tapi nanti, akan hilang dengan sendirinya. Muncul lagi, hilang lagi ..."

"Tapi apakah, Mba Iqlima sampai menangis sendirian di kamar?"

Seolah membaca pikiran saya. Saya mengiyakan dan saya jawab saya menangis di kamar setiap hari.

"Dialihkan, ya. Salah satu terapinya adalah memperbanyak interaksi dengan teman-teman. Meskipun bagi Mba Iqlima sulit, tapi jangan mengurung diri di kamar."

Saya mengangguk-angguk. Padahal hati saya bilang, "Hei, ini sulit sekali. Saya bahkan sedang ada di tahap malas ngomong."

Lalu, di mana letak berprasangka baik nya? Belum ada, tunggu, ceritanya masih panjang.

Jadi, berhari-hari setelah telemedicine, saya tetap menangis di kamar. Merasa penderitaan bertubi-tubi menimpa saya. Merasa juga, bahwa diri saya tidak cukup becus untuk meregulasi emosi dan perilaku.

Sampai kapan.

Sampai ... akhirnya, belakangan ini, teman-teman saya menghubungi saya. Beberapa bilang kangen, ingin main ke rumah, meminta tolong, dan berbincang-bincang.

Ternyata saya masih cukup berharga menjadi manusia. Statement ini melahirkan sebuah prasangka baik. Saya tidak benar-benar perlu untuk menyerah dan rendah diri berlebihan.

Saya memulai melakukan hal-hal yang bisa mengalihkan pikiran buruk, menyiram tanaman-tanaman cabai di depan rumah, mencuci piring, beres-beres, membeli buku yang saya suka, dan ... sesekali menanggapi candaan yang dilontarkan anggota-anggota keluarga.

Saya cukup menikmatinya.

Cerita ini sebetulnya sederhana. Tulisan ini juga tidak cukup baik untuk mengungkapkan semuanya. Tapi saya senang bahwa ternyata doa-doa saya tidak sia-sia dan selalu didengar-Nya.

Barangkali kita punya segenggam, atau bahkan bergenggam-genggam masalah yang rumit dan merasa bingung sekali dengannya. Lalu, melarikan diri terlihat seolah opsi yang baik untuk diambil. Kita semua pernah melarikan diri. Tapi, kita semua juga punya momen-momen tangguh menghadapi. Terimalah, jadikan pelajaran. Masalah adalah soal yang pelan-pelan bisa kita pecahkan.

Sepertinya kita semua punya doa-doa yang luar biasa indah. Doa-doa yang terlantun sederhana, sesekali sambil sesenggukan, sesekali bahkan seolah terasa tidak bisa diungkapkan; tapi mereka ada. Doa-doa yang indah itu ada.

-

Pintu-pintu tertutup. Malam sudah gelap sekali. Suara kendaraan sudah mulai tidak terdengar lagi. Kamu di kamarmu. Saya di kamar saya. Mereka di kamarnya. Sama-sama belum terpejam.

Entah kenapa, waktu malam tenang sekali untuk melakukan refleksi. Berkontemplasi. Biasanya pikiran kita berisik. Tapi malam ini, kita bertekad untuk menyudahi riuh kepala kita yang kemarin-kemarin.

Bertahap. Setahap demi setahap. 

Kamu tahu bahwa pikiran yang riuh tidak bisa satu hari redam seketika. Saya tahu bahwa ini jam-jam rutin overthinking, tapi saya juga sadar, pelan-pelan ingin untuk tidak berlebihan. Mereka pun sama, sama-sama struggling untuk lebih bijak mengelola pikiran: yang pada dasarnya sepertinya memang bisa dikelola.

Tiba-tiba, dari kamar kita masing-masing, kita bersamaan membuka handphone. Melihat menu status WhatsApp. Melihat fragmen perjalanan kita dan teman-teman 24 jam terakhir. Begitu beragamnya.

Scrolling, scrolling, dan scrolling, hingga ...

tiba di salah satu status teman kita. Status berisi sepotong video kajian. Status dakwah.

Barangkali status yang kamu lihat tidak sama isinya dengan status yang saya lihat, begitu pun dengan status di handphone mereka.

Status di handphone-mu: Ajakan untuk istiqamah. Konsisten dengan amal dan kerja-kerja baikmu.

Status di handphone saya: Nasihat untuk bersabar dan ikhlas menerima. Bahwa saya bisa. Saya sanggup.

Status di handphone mereka: Seruan bersemangat. Bahwa mereka dipercayai untuk bisa berproses dan bergerak.

Status-status yang indah. Dan hal lebih indahnya lagi: jari kita digulirkan begitu saja untuk sampai menerima status-status indah itu.

Kita terdiam dengan handphone masing-masing. Terkagum dengan kekuasaan dan pengertian Allah kepada kita semua.

Kamu diajak Allah istiqamah di saat kamu sedang bosan dan jenuh-jenuhnya dengan rutinitas.

Saya diajak Allah bersabar dan ikhlas di saat saya sedang sedih-sedihnya dengan hal yang menimpa saya.

Mereka diajak Allah bersemangat karena Allah tahu, mereka bisa dan punya potensi, sehingga jika mereka bergerak, bukan mustahil ada hal luar biasa yang akan datang.

Memandang dengan penglihatan yang baik. Memahami dengan pemahaman yang baik.

Di malam ini, saya, kamu, dan mereka, merasa seperti ada cahaya. Cahaya yang menakjubkan. Kita tersadar, meletakkan handphone, berharap lagi. Berdoa lagi.

Berterima kasih.

Aku mulai menulis ini pada pukul 03.07. Sejak berjam-jam sebelumnya aku belum bisa tidur. Otak dan hatiku barangkali masih memproses banyak pikiran dan perasaan. Sebab aku tak ingin berlarut dalam dua hal ini, maka aku menulis.

Suatu hari nanti, jika aku diberi kesempatan oleh Tuhanku, Pak, Bu, aku akan menjadi orang tua juga. Aku akan merasakan betapa beratnya menjadi engkau berdua. Betapa sedihnya mungkin engkau dengan keputus-asaanku, dengan kesedihan-kesedihanku juga. Dan aku harus berhenti bersedih karena tak ingin anakku besok menjadi rapuh sepertiku.

Pak, Bu, doakan aku. Aku ingin menjadi pribadi yang kuat hatinya. Aku butuh ridha engkau berdua supaya aku juga mendapat ridha Tuhanku atas segala urusan-urusanku. Aku ingin minta maaf banyak sekali. Tapi aku lebih ingin aku membuktikan pada engkau bahwa aku akan semakin membaik. Meski saat menulis ini, badai di kepalaku riuh sekali. 

Badai. Badai yang ingin kutuntaskan tapi tak tuntas-tuntas.

Pak, Bu, doakan aku, supaya aku menjadi orang yang senantiasa beriman hingga akhir. Berhenti menyalahkan takdir, berhenti menuntut semuanya agar mengertiku.

Aku kacau. Tapi aku tahu, jika terus bercerita kepada engkau, engkaulah yang justru akan kacau. Aku sudah sering menjadi penyebab tangismu. Melukaimu. Aku tidak ingin aku membuat engkau menangis sampai aku dewasa nanti.

Pak, Bu, aku pernah membaca caption seseorang di story WhatsApp, story yang membuatku rasanya ingin berbenah secepat-cepatnya. Bunyinya, "Jangan menjadi alasan seseorang menangis di atas sajadahnya." Aku sering membuat engkau menangis kelihatannya Pak, Bu. Dengan segala gerutuku, dengan aku yang beberapa kali berontak, dan marah besar.

Doakan aku, ya. Barangkali jika engkau berdua ridha atasku, ridha Allah pun akan mengalir deras dalam hidupku.

Selayaknya bahagia pergi, sedih pun pasti akan pergi juga. lalu diganti terharu mungkin, lalu diganti keriangan kecil mungkin, atau bahkan, mungkin sekali oleh Tuhan, diganti dengan kejutan besar; yang saaangat besar.

Aku jatuh lagi dengan perasaan tidak cukup baik. Merasa diri sangat kurang terlepas dari penilaian orang lain bahwa aku katanya sangatlah keren. Aku tidak melihat ada yang keren dalam diriku. Mungkin yang tampak hanya sebagian titipan Tuhan saja, yang kebetulan terasa keren di mata orang lain.

Aku kurang bersyukur? Barangkali iya. Tapi aku ingin bertanya banyak sekali pada diriku sendiri, apa yang membuatku tak cukup bersyukur di atas segala nikmat melimpah yang diberikan-Nya atasku? Apa karena sekarang aku hanya fokus pada komparasi-komparasi di dunia yang entahlah ini, sehingga lupa kalau yang harus kutanamkan fokus lebih banyak adalah kualitas diriku sendiri?

Tapi beberapa orang benar benar bilang aku keren. Aku cerdas. Aku sangat brilian bahkan jenius. Tapi apa iya? Sesekali aku membuka lemari, di sana banyak terdapat rekam jejak bahwa ternyata aku pernah keren. Sertifikat pelatihan olimpiade sains biologi di Bandung, peraih nilai UN tertinggi saat SD dan MTS, sertifikat ranking 1 saat di pesantren, peraih nilai 100 pada mata pelajaran tertentu, juara-juara menulis puisi. 

Tapi kenapa tidak kunjung mencukupkan aku? Barangkali mulai hari ini aku akan sedikit memulai berbenah. Melihat dunia tidak sebagai ajang komparasi, melainkan kolaborasi. Bahwa semua manusia pasti keren di hal hal tertentu, dan lemah di sebagian yang lain. Bahwa semua manusia adalah makhluk yang tidak pernah akan sempurna, dan tentu tidak akan bisa. Bahwa hal yang paling dibutuhkan di dunia yang sedang tidak baik baik saja ini adalah penerimaan dan rasa cukup.

Sebab, katanya orang lain tidak akan percaya pada kita, sebelum kita menumbuhkan rasa percaya diri yang begitu tulus pada diri sendiri. Terlepas kecewa. Terlepas marah. Terlepas apa saja. 

Dan katanya, semakin dewasa, kita juga semakin mendapat banyak pelajaran baru, yang luaaar biasa.

Apa kau pernah merasa bahwa menyaksikan perjalanan tumbuhmu adalah istimewa? Apa dalam luasnya hatimu kau merasa suatu saat hatimu akan dibagi juga untuk kita bersama? Dan bukan hanya untuk kita berdua, tapi untuk banyak sekali orang. Yang tertolong dengan perkataan baikmu, perlakuan-perlakuan kecilmu yang manis, segala hal yang membuat orang lain lupa bahwa mereka sedang menangis.

Padahal kau sering menangis juga, kan, ya? Di sudut kamar saat sedang begadang karena masih banyak hal yang perlu dikerjakan. Tentang kerumitan-kerumitan yang entah kenapa selalu muncul dari mana mana saja. Kau menangis tapi di kesendirian saja. Seperti inginmu menunjukkan pada dunia bahwa tawa lebih penting dari segalanya.

Kau patah, hancur, runtuh, tapi tersenyum juga. Kau sedih, marah, kecewa, tapi bahagia juga. Perasaan yang megah karena kau masih punya banyak sekali ragam perasaan.

Harapanku, bahagia dan rasakanlah bahwa dunia adalah tangan-tangan yang selalu terentang untukmu. Bahwa dunia akan memelukmu seperti kamu memeluknya dan memeluk orang-orang di dalamnya. Kau baik, kau mengagumkan sekali. Lekaslah bersuka cita, ya. Semangat :)

Sehabis membaca blog sahabatku, Fa, tentang dia dan segala drama per-keretapian-nya menuju Malang (atau Lumajang (?), entahlah aku lupa), aku jadi teringat dengan kisahku dulu mengenai bis, jemputan, dan kisah perjalanan pulangku dari mengajar, yang sepertinya lebih bagus kalau tidak terjadi saja :'

Aku mengajar di sebuah SD swasta saat itu, seperti biasa, diantar menggunakan motor oleh salah satu anggota keluarga. Karena ya Allah demi apa pun, naik motor di Majenang ini menakutkan sekali, aku bisa tapi ... skip this topic. 

Aku datang cukup awal. Waktu itu masih jadi guru baru. Sedang senang-senangnya menggunakan alat presensi yang ternyata setelah aku cek harganya di internet, cukup untuk uang makanku (barangkali) sebulan. Betapa sekolah yang keren dan bonafit.

Singkat cerita, jam pulang tiba. Aku menunggu jemputan. Karena masih punya cukup tenaga, aku inisiatif jalan sampai ke depan jalan kecil, Jalan Sirkaya, agar yang menjemputku nanti langsung sat-set-sat-set dan tidak harus masuk ke SD. 

Ternyata, jemputanku tidak kunjung datang. Aku lupa kenapa, tapi aku maklum karena orang rumah barangkali ada kepentingan lain. Aku mengabari keluargaku supaya aku pulang sendiri naik bus. Keputusan yang aku sesali Astaghfirullah :)

Aku menunggu kurang lebih hampir setengah jam. Menantikan bus yang sesuai. Bus kecil di sini banyak tapi yang ke arah rumahku sangatlah jarang. Kabar baiknya lagi aku belum sarapan (karena tak suka sarapan) padahal aku harus minum obat. Akhirnya aku sarapan (siang hari) di kedai gorengan dekat tempatku berdiri.

Saat aku sarapan siang hari itu, bus kecil datang. Aku buru-buru membayar pada ibu kedai, dan naik bus yang ternyata ... aku salah baca jurusannya. Bukan ke arah rumahku :)

Akhirnya karena bingung, aku diam sebentar (atau cukup lama?). Membingungkan kebingunganku. Hingga akhirnya, brakkk, handphone-ku jatuh. Alhamdulillah ibu-ibu penumpang di belakang meneriaki kalau handphone-ku jatuh sehingga aku tak kehilangan handphone hari itu. Dan ternyata, tak lama kemudian, handphone-ku jatuh lagi. Lucu sekali!

Aku akhirnya dengan segala keberanian dan rasa malu yang ditutup-tutupi, berteriak pada sopir bus, 

"Pak, punten, ini ngga ke Pahonjean, ya, Pak, bisnya?"

"Ya, engga atuh, Neng, ini kan bis Karang Pucung," Aku baru sadar aku selalu ceroboh melihat nama bus. (Bus Karang Pucung sedang mencari penumpang lalu putar balik di pertigaan)

"Berarti saya salah bis, dong, Pak? Turun aja ya, Pak, ya?" Aku lalu memutuskan turun karena busnya sudah jalan cukup jauh :"

"Oh, iya, Neng, nggapapa,"

"Tapi bayar ngga, Pak, nih, saya kan salah naik bis?"

"Ngga usah, Neng, nggapapa."

Alhamdulillah, aku lalu mengucapkan terima kasih pada Bapak Supir Bus yang tidak menyuruhku membayar, dan berterima kasih kepada diriku sendiri karena tidak melanjutkan kebodohanku, meskipun pada akhirnya aku naik angkot lagi pulangnya :)

Akhirnya, dengan segala drama ini, aku jadi sadar, kalau naik bus itu, diliat-liat dulu tulisan jurusannya :) sip :)

Aku pernah membayangkan bagaimana jika suatu saat lukaku ditukar dengan milikmu. Aku pernah membayangkan juga di jauh sudut hatiku yang lain bagaimana jika sukaku pun dibagi denganmu. Akankah melalui hari-hari denganmu adalah sebuah seni yang selayaknya aku suka atau tidak suka dengan hasilnya tapi aku suka melalui prosesnya.

Tuhan, aku ingin, sebuah hati yang megah. Sebuah dan sepotong saja hati yang indah. Yang merasakan apa saja di dalamnya dengan perasaan dan prasangka baik. Bahwa hal-hal terjadi memang karena kehendak-Mu, di samping usaha dan doaku pada-Mu.

Aku ingin punya sepotong hati yang cantik, meski wajahku tidak cantik. Aku tidak ingin orang-orang memandangku sebagai pengecut yang mudah menyerah dan keluar dari lintasan. Menyerah begitu saja karena kekalahan-kekalahan yang sepertinya telah tampak di depan mata.

Aku ingin supaya aku setegar dan sekuat dulu. Tidak seperti sekarang yang cengeng karena satu-dua perkataan orang. Tidak seperti sekarang yang terlalu banyak menangis tanpa sebab. Terlalu banyak marah tanpa alasan. Aku ingin hidup yang sedang-sedang saja.

Tapi selayaknya aku tahu, bahwa hidupku bukan di tanganku, melainkan di Tangan-Mu. Tapi selayaknya aku tahu, aku masih dan akan selalu jadi hamba yang tak punya kuasa untuk menentang takdir yang telah ditetapkan atasku.

Maka, Tuhan, beri aku sepotong hati yang cantik. Sepotong hati yang baik. Ingin sekali rasanya aku melihat dunia dan orang-orang di dalamnya sebagai sahabat yang senantiasa akan memelukku. Kabulkanlah permohonanku, dengan jawaban terbaik-Mu, Tuhan, suatu saat aku yakin, doaku tidaklah sia-sia, karena Kau sungguh sangatlah menyayangiku, mengasihiku, mendengar semua yang tidak mampu aku ucapkan bahkan pada diriku sendiri.