Membaca Saya

Dulu, kupikir seseorang akan mencintaiku karena aku mengagumkan. Sebuah bintang terbenderang. Cerdas, begitu membanggakan jika dimiliki. Aku pikir, bintang itu akan selalu terang. Tak akan pernah padam, apalagi oleh hal-hal di luar dugaan.

Semesta, perkenalkan, aku Natta. Bintang yang juga mencintai bintang. Seorang Irawan, pendebat ulung yang bolak-balik mengalahkan semua orang. Seorang Irawan, yang dicintai banyak sekali perempuan.

Irawan, tak pernah bisa didapatkan dengan mudah. Dengan cara-cara terlampau sederhana yang sama sekali tidak berkelas. Irawan justru jatuh cinta pada puisi, sastra, semua hal dengan keindahan. Aku pandai membuat puisi, tapi bukan aku yang dicintainya.

Puisi-puisi punya cinta, dia punya cinta, dan aku punya cinta. Tapi kami semua tak bertemu. Ibarat planet-planet yang punya garis edarnya sendiri. Jika disatukan, yang akan datang selanjutnya adalah kehancuran.

Sebagai Natta, sudah biasa aku mendapati namaku terpampang sebagai juara ini-itu. Sertifikat-sertifikat yang terlampau menumpuk. Piala-piala yang terlampau berdesakkan. Menjadi yang terbaik tidak pernah jadi hal sulit. Tapi, seperti semua orang yang pernah hidup, aku tak pernah tepat menebak, suatu hari bintang itu pecah. Jadi serbuk-serbuk kecil yang remeh. Begitu sia-sia.

Kala itu, aku dibentak oleh seseorang. Barangkali tidak perlu disebut siapa. Sebab, mengingatnya adalah anak panah yang dilepas tepat ke jantung. Menghujam dalam di titik yang tak terbayangkan. Kedekatan, status sedarah, tak menjamin seseorang tak akan jahat kepadamu, bukan? Justru yang dekat, yang paling tahu, celah mana yang paling rapuh dari dirimu. Yang ya ... tak semua orang sadar.

Hal-hal sepele, terlamapu sepele buat dijadikan alasan membentak. Aku waktu itu, adalah gadis yang mahir bermain piano. Terlatih sejak kecil. Lagu-lagu mengalun indah dari jemariku. Jemari yang kemudian, orang tak berperasaan itu pukul, karena aku bilang, “Pa, seharusnya mainnya enggak gini. Sini aku ajarin.” Anak sombong dan belagak katanya. Bentakan yang berujung terlemparnya buku not lagu ke wajahku. Barangkali, wajahku tak sakit. Tapi jauh, jauh di dalam diriku, ada sakit yang melebih berdarah. Anak-anak panah yang dilepas dalam satu tarikan. Menghujam bersama-sama.

Sejak kejadian itu, aku tak melihat orang-orang terdekat sebagai malaikat penjaga. Aku tak bisa meliat selain semua kesalahan di depan mata. Membuka kesalahan-kesalahan lama, diputar seperti kaset tua yang rusak, dan kau tak suka mendengarkannya.

Satu kejahatan fatal menghapus kebaikan-kebaikan sepanjang hidup. Kebaikan yang sejak dulu tak pernah kuminta, padahal sudah diusahakan susah payah. Aku menyadari diriku hempas dalam ombang-ambing gelombang yang tak jelas. Suasana hati yang naik-turun, seperti kau berada di puncak gunung tinggi, lalu sesaat menyelam dalam ke samudera. Perasaan yang bingung dengan dirinya sendiri.

Dulu, waktu SMP, tak sengaja sebuah utas di Twitter tentang self harm, lewat di timeline-ku. “Demi apa, Natta, hanya orang-orang payah yang begitu!” Orang-orang kuat tak mungkin sengaja, menyayat-nyayat tangan sendiri, berharap semua lebih baik setelahnya. Orang-orang kuat tak menjedotkan kepala ke tembok, sambil menangis, marah, seperti kerasukan setan. Pikiran-pikiran terlalu bodoh, seperti tidak kedengaran sebagai pikiran manusia yang punya nurani. Sebab, sekarang, setelah aku lalui sendiri, self harm memang bisa menjelma penolong. Jalan pintas buruk yang membuatmu seketika lebih baik. Kepuasan-kepuasan temporer yang melegakan.

Sama seperti siapa pun, aku juga tak mau mengambil jalan, sebagai pecundang yang lebih pantas diteriaki dan mati. Sebagai manusia yang di tangannya tidak lagi menggengam harapan barang satu butir. Cutter yang tajam, benda kecil yang meski menyakitkan tapi tak setajam mulutnya. Besok, setelah semua orang melihat aku tergeletak menyedihkan, penuh darah, mungkin baru hal-hal akan jelas. Betapa, kan, manusia di dunia tak butuh apa-apa selain pelukan.

Aku melupakan sekolah, menulis, semua kesukaan jadi rasa hambar di tiap wajah hari. Masakan tak menarik yang tak akan kucicipi lagi. Hidup katanya baik hati, tapi hidup juga menjemput duka-duka yang tak sedikit. Hidup tidak cukup sayang padaku. Padahal dulu aku selalu memuja hidup, Oh, betapa Tuhan baik sekali, aku jadi manusia sempurna yang cantik, pintar, seluruh dunia senang dengan kehadiranku. Padahal dulu aku gadis yang pandai bersyukur, sebab hidup memberiku terlalu banyak. Tapi kini aku lupa. Lupa yang sengaja kubuat demi perasaanku baik-baik saja. Barangkali, besok dengan tiada lagi, kesakitan akan menguap, jadi debu-debu lembut tak kasat mata. Aku tak terlihat lagi.

Aku mengurung diri. Menolak makan, buat apa makan tapi kita tak merasakan penuh pada tempat-tempat kecil yang lain dalam diri kita. Kita tak merasa penuh sekali pun cuma di hati. Aku berharap, seorang saja, tolong, aku butuh kehadiran yang lebih dari sekadar datang sekejap. Mohon, seseorang siapa pun itu, kirim satu pesan, yang ketika aku membacanya, aku merasa mau lagi bersemangat. Pesan-pesan kecil yang berharga. Lalu ...

“Assalamualaikum, Natta,”

Aku tak mengira di saat-saat hidup paling redup, di saat kau tak meyakini lagi Tuhan ada atau tidak, Tuhan justru menjawab pertanyaanmu seperti guru yang ya .... lekas dan cekatan.

Irawan. Setidaknya begitu yang ditampilkan layar ponsel. Nama yang dulu pernah kusimpan jauh, dan terlampau. Nama yang ternyata hari ini hadir lagi, seperi Tim SAR menyelamatkan seorang yang baru saja akan jadi calon mayat.

“Kamu di mana, kok enggak keliatan?” Pertanyaan manis yang seharusnya tak ditanyakan saat aku tak bisa lagi tahu, manis itu sebuah bentuk yang  bagaimana.

“Aku sakit, udah lama opname, Wan, hehe,” Bukankah menambahkan ‘hehe’ di setiap akhir percakapanmu adalah siasat, supaya semua kabar terdengar baik-baik saja. Tidak perlu ada cemas, tidak perlu ada khawatir.

“Syafakillah, Nat,” Dan bukannya, mendoakan, dan kau tahu bahwa kau yang sedang didoakan oleh seseorang yang bagimu berarti, adalah jalan-jalan menuju kesembuhan? Yang sudah dengan suka cita seharusnya kau susuri, begitu tenang, ikhlas.

Tertidur dengan merasa bahwa kau begitu dicintai, bukannya damai yang paling siapa pun suka? Aku tak pernah merasakannya seumur hidup. Dan hari ini, Tuhan baik hati sekali mengizinkan aku tertidur dengan perasaan itu.

Irawan rajin mengirimiku pesan. Supaya Natta sembuh. Supaya Natta bisa sekolah lagi. Irawan pernah mengirim pesan suara, yang entah bagaimana pun aku mendengarnya, aku merasa pesan itu salah kirim,

“Natta aku suka sama kamu. Kamu cepet sembuh,” Tapi pesan itu menyebut nama Natta. Pesan itu jelas buatku.

Satu bulan kemudian, oh ya, aku baru ingat memberi tahumu, beberapa waktu lalu, akhirnya aku mengunjungi psikiater. Aku tak cukup kuat berpura-pura tak ada sesuatu pun yang menimpa hidupku. Aku rasa meminta pertolongan bukanlah disebabkan karena kau payah, tapi karena kau tahu, untuk hidup, kita memang harus sesekali ditolong. Bercerita pada psikiater, menumpahkan semua yang meluap-luap dalam hati, ya meskipun aku tak tahu, setelahnya semuanya akan membaik atau tidak.

Aku pernah membaca sebuah artikel, yang mengatakan bahwa, menemukan seorang terapis yang mau mendengarkan semua ceritamu adalah harta yang ketika kau tukar dengan apa pun, hasilnya tak mungkin sebanding. Your mental health matters. Kesehatan mentalmu berarti. Kesehatan mentalmu adalah teman kecil, yang harus kau pelihara dengan tangan-tangan yang menyayangi. Besok, suatu hari nanti, ia akan tumbuh besar, jadi anak yang melindungimu dari segenap marabahaya. Kesehatan mental yang baik, semoga akan membawaku menuju pintu-pintu yang berakhir tempat menyenangkan.

Psikiater tak memperbolehkanku masuk sekolah hingga sebulan. Hari-hari berlalu membosankan. Aku senantiasa berdoa waktu lekas terbang. Aku ingin bertemu Irawan.

Irawan bukan anak yang tampan, tapi kecerdasannya barangkali bisa dipertimbangkan ketika kau ingin menjadikannya kekasih. Kecerdasan yang rendah hati, diam, tak ia suarakan pada dunia. Biar dunia sendiri yang tahu betapa cerdas ia. Biar untuk kali ini dia tak perlu membuktikan apa-apa.

Akhirnya hari bersekolah kembali tiba. Aku tak sabar melihat wajah Irawan, menatapnya, memperhatikan bagaimana matanya menatapku. Aku ingin punya kekuatan yang mengalir dari sana. Kekuatan yang ketika aku memilikinya, aku tak merasakan membutuhkan apa-apa lagi di dunia.

Karena absen lama, tugas-tugasku begitu menumpuk. Harus susulan dengan diakali, mana yang lebih dahulu masuk jadwal hari ini, besok, seterusnya, seterusnya. Irawan menemani seperti seorang sahabat, dia mendikte apa pun yang butuh kuketik, meminjami earphone saat aku butuh, dan aku tahu, jika selamanya bersamanya, mungkin pelan-pelan kesembuhan bukanlah benda mustahil.

Perpustakaan seolah jadi mata yang memadang, dua anak manusia saling mencintai, meski salah satu sedang kesakitan sekali. Beberapa teman laki-lakinya berungkali melontarkan cie-cie saat kami kelihatan sedang bersama. Cie-cie, yang tentu kuterima dengan hati berbunga-bunga sekali.

“Cie rezeki anak soleh ya, Bos,” Aku tak tahu baginya aku adalah rezeki atau bukan. Tapi dia sungguhlah rezeki bagiku. Rezeki yang tak mungkin kupinjamkan pada siapa-siapa barang sehari.

Irawan tahu betul, bagaimana keadaan mentalku, dia tahu betul ketika tiba-tiba tempo bicaraku menjadi sangat cepat –yang berarti saat itu aku sedang kambuh—Dia tak punya serangkaian upaya romantis untuk memenangkan hatiku, semuanya mengalir dengan wajar, dan ya, manis, manis sekali.

Kau tahu apa yang paling indah dari hidup? Adalah ketika dua orang saling mencintai, dan semesta memandang mereka berdua dengan tatapan yang punya restu. Ketika dua orang itu tak peduli bagaimana pun suatu hari nanti mereka dipisahkan, mereka tetap punya  rasa sayang yang lebih luas dari lautan. Dan aku beruntung sekali punya Irawan. Dan aku tahu, dalam hatinya, Irawan pun merasakan keberuntungan yang sama.

Kita tak butuh segala hal yang sempurna supaya punya kisah cinta yang sempurna. Kita pun tak perlu memilih orang-orang yang sempurna demi semua dalam hidup terlihat mengagumkan. Hari ini, aku menulis kisahku sendiri dengan air mata tertahan. Oh Tuhan, betapa aku punya cinta yang hebat sekali, cinta yang Kau beri padahal aku tak tahu bagaimana lagi kembali menujumu. Cinta yang terlampau mengagumkan bahkan untuk sekadar ditulis dalam kata-kata. Dan untuk yang terakhir kalinya Tuhan, izinkan aku mengakhiri semua tulisan ini, dengan tangis yang ruah. Aku tidak kuasa tidak menangis. Aku tidak kuasa ketika aku diberi banyak sekali, dan aku tak menangis.

Ngga bakat. Kalimat yang ya, entah kenapa walau ngga sepenuhnya benar, terus saja saya yakini. Saya pikir, saya cuma bisa bagus kalau disuruh menulis. Di luar itu tidak. Dan mungkin, orang yang tak berbakat menulis tak bisa menulis semudah dan sebagus saya. Dan saya ngga bakat buat desain, menyanyi, memasak, sederet keahlian yang bagi saya cuma bikin pusing kepala. Orang-orang yang punya bakat di sana, pasti bisa buat yang lebih bagus dibanding saya yang ngga tau apa-apa. Ngga ada basic, dan ya, ngga tertarik.

Sayangnya, saya dihadapkan pada banyak hal yang tidak bisa saya pilih. Saya harus bikin konten dan desain buat project komunitas. Awalnya saya pikir mudah saja, mengingat selama ini saya selalu bisa mempelajari banyak hal dengan mudah. Sombong dikit deh, saya lagi kesel. Satu jam bikin desain ngga tuntas. Berakhir saya tutup aplikasi desainnya, ngelupain semua. Padahal harusnya malam ini saya bisa menyelesaikan naskah yang tiga hari lagi jatuh deadline. Mengerjakan pekerjaan yang 'bakat' saya. Yang mungkin kalau tadi saya memilih menulis, saya bisa lebih puas, ngga kesal, ya ngga badmood deh.

Tapi ya, kalau bakat dijadikan tolok ukur, seseorang mampu ini, seseorang bisa berhasil di sana, kapan bisa bertumbuh lebih tinggi dan jauh lagi? Kalau hanya orang yang berbakat menulis yang menulis, bagaimana orang yang begitu ingin menulis tapi tak punya bakat, menghibur hatinya? Menenangkan semua kerendahdirian, "Aku ngga akan bisa nulis." Dan kalau saya merasa ngga punya bakat desain, menyanyi, memasak, apakah saya ngga akan pernah mencobanya, karena tahu di percobaan pertama sampai tiga puluh pasti saya gagal?

Tapi bagaimana, jika Tuhan mau saya berhasil di kesempatan ke tiga puluh satu? Di anak tangga yang mungkin tadinya tidak mau saya pijak? Bagaimana jika ternyata Tuhan jadikan saya ahlinya setelah percobaan ke tujuh puluh? Bahwa ternyata saya cuma harus mencoba lebih banyak dari mereka yang berbakat. Bahwa ya pada akhirnya saya juga bisa sampai.

Baik, saya mau coba lagi. Kamu juga. Percaya deh, saya juga tadinya ngga bisa nulis. Sangat ngga bisa. Tapi saya mau. Dan saya tau saya bakal bisa. Dan sekarang Tuhan izinkan saya bisa. Dan buat yang lain, Tuhan pasti beri kemudahan yang sama, kalau saya mau usaha. Kalau saya ngga nyerah, kalau saya ngga mengotak-otakkan orang cuma karena bakatnya. Ngga adil juga, kan, sebab bakat adalah innate, bawaan lahir, yang ketika dua orang berbeda melatihnya, hasilnya ngga akan sama. 

Saya mau lebih bijak lagi lihat kehidupan. Saya mau yang saya lihat adalah hal-hal yang baik, ngga merasa tinggi, juga ngga terlampau merasa rendah. Seimbang. Seimbang, yang akan memudahkan semua.

Phrase atau frasa adalah suatu susunan yang terdiri dari minimal dua kata, dan tidak berpola subjek + predikat, atau subjek + verb.

Contoh : Buku kecil, rumah makan, seragam sekolah, dsb.

Noun phrase adalah frasa yang terdiri dari kata benda (noun). Noun phrase memiliki pola kata (word order) sebagai berikut :

Noun phrase : Modifier (adj, n) + Head (n)

Modifier adalah kata yang menjelaskan. Kelas katanya bisa berupa kata sifat (adjective) atau kata benda (noun, yang nanti menjadi noun adjunct, atau noun yang menyifati)

Head adalah kata yang dijelaskan. Kelas katanya adalah noun.

Contoh :

1. Gelas besar : 

Gelas adalah head karena yang disifati oleh sifat 'besar'. Kelas katanya noun.

Besar adalah modifier karena yang menyifati bahwa 'gelas' itu 'besar'. Kelas katanya adalah adjective.

Sehingga, gelas besar : big glass (Modifier ditulis dulu, baru head)

2. Toko buku :

Toko adalah head karena yang dijelaskan oleh kata 'buku'. Bahwa 'toko' itu adalah 'toko buku'. Kelas katanya adalah noun.

Buku adalah modifier karena yang menjelaskan 'toko' tersebut. Kelas katanya adalah noun, tapi di sini dia tidak berperan menjadi noun, karena 'toko' lah yang berperan jadi noun. Maka buku kelas katanya adalah noun adjunct, yaitu noun yang berfungsi sebagai adjective, atau noun yang menyifati.

Sehingga, toko buku : book store.

Oke, sekian pembahasan kali ini. Materi diambil dari pembahasan kursus bahasa Inggris oleh beathinkr, dengan pemateri Kak Hazim Irfan. Terima kasih.

Kereta yang bagus akan datang ... kereta yang bagus akan datang ...

Di stasiun, aku menunggumu dengan debar yang tak sebentar. Halaman-halaman buku kubalik, botol minum berulang kali kubuka-tutup walau tak haus. Menunggumu ternyata semenegangkan itu. Mungkin di perjalanan sana, kau bahkan tak merasakan apa pun. Bertemu denganku mungkin hal biasa dan paling wajar sedunia. Kesan-kesan yang akan datang bukanlah sesuatu yang besar, lebih-lebih luar biasa.

Tinggal, hidup, di dalam tangan-tangan yang menggenggam jemarinya satu sama lain--demi menghindari cemas-- adalah hidup yang tidak enak dijalani. Seluruh hari adalah persiapan menerima. Seluruh menit bak diam beku di lemari es. Aku ternyata diputar-putar waktu berada di dalamnya, tergerus, ditumbuk-tumbuk, hancur, sangat tidak karuan. Kamu, mesin penggiling yang tak berhenti bekerja; seluruh waktumu adalah pekerjaan menghancurkanku.

Walau demikian, menunggu punya harapan yang bersiap terbang. Mungkin di kepalamu, ia seperti burung yang tidak punya tujuan. Burung yang cuma terbang karena ia bosan, suntuk sekali dengan kehidupan. Sedang bagiku, menunggu mengurangi banyak beban pikiran, dan menggantinya dengan kecemasan-kecemasan baru. Bukan, bukan, kecemasan bukan beban, kecemasan adalah tanda bahwa kau punya otak.

Sayangnya, meski begitu luar biasa, otak kita jugalah terbatas. Tidak punya kapasitas, memprediksi masa depan, lupa dengan masa lalu. Cuma bisa dipakai untuk merancang hari ini. Dan ya, meskipun terbatas, semoga kita mencintainya. Merawatnya, sebagai aset yang kalau-kalau kita tak punya, atau berkurang fungsinya, kita jadi tak berharga. Berpikirlah maka kamu ada. Dan ada-lah, lalu kamu berpikir. Berpikir banyak hari-hari ini jadi mudah. Banyak hal dapat dipilih mana yang paling mencemaskan. Setiap inci di bumi, berpotensi jadi bahan pikiran, renungan, yang tergantung sudut pandang kita, akan menenangkan, atau mengganggu di malam-malam.

Baiklah, dan kecemasan yang kupilih, adalah membayangkan bahwa suatu hari akan terjadi, dan kamu tidak lagi jadi teman buat lalui. Suatu hari terjadi, tapi kita bukan dua lagi. Satu hari terjadi, dan aku juga kamu hanya begini-begini. Tidak apa-apa, di stasiun ini, kereta tak cuma satu. Kamu tidak hanya bepergian dengan kereta yang itu-itu saja. Kebosanan selalu mengalihkan kita kepada hal yang baru. Tenang saja, menunggumu aku mau. Tenang saja, kamu akan datang dengan kereta yang bagus.

Kereta yang bagus akan datang.

Bolehkah kita memilih masalah kita sendiri? Apa saja yang ingin dihadapi, mempertimbangkan satu di antara yang lainnya, mengukur, mana yang sanggup dilalui. Bolehkah kita minta, untuk diberi lebih dari satu hati, mungkin saja sembilan, sepuluh? Supaya ketika satu kali patah, tidak hancur seluruhnya diri kita. Masalah-masalah, apa boleh kita hadapi, lalu saat tak kuat, kita tinggal pergi? Tapi mohon, dengan tidak datang lagi, cukup pergi saja, hilang dari pandangan seperti asap di udara.

Tapi sayangnya, kita tak hidup dengan semua hal yang bisa dikendalikan. Hidup bagai mata uang, yang satu bisa angka, satu bisa burung garuda, satu bisa kita kontrol, satunya lagi tidak. Dan ya, akan terus, terus begitu. Kita cuma tamu yang tiba di suatu rumah, tanpa bisa menolak akan disediakan apa. Masalah ibarat hidangan-hidangan, yang tak semua kita suka. Tapi semuanya buat kita kenyang, bermanfaat buat diri ketika diterima. Dan semakin dibuang, sang pemberi akan kecewa. Karena ia memberi untuk kita agar setelahnya bisa senang. Mungkin hidangan yang tak pernah kita jumpai sebelumnya. Belum pernah kita makan, sehingga yang memberi berharap, kita bisa cicipi rasa baru, yang mungkin mengesankan ketika kita mau coba.

Anak kecil, bagaimana pun kesulitan-kesulitan yang dijatuhkan padanya, selalu tak pernah anggap sebagai suatu yang rumit. Saat pekerjaan rumah begitu sukar, selalu ada kegiatan lain, yang buatnya lupa bahwa ia punya tugas yang sangat menjadikannya pusing. Lalu esoknya, entah dengan cara apa, selesai saja tugasnya. 

Anak kecil hanya menggambar, menggambar, dan mewarnai, tanpa pernah merisaukan di mana harus cari penghapus. Garis-garis yang berani, warna-warna yang berani. Keberanian yang mungkin orang dewasa tak semuanya punya. Keberanian yang justru menyelesaikan semua.

20-04-2018

Hari itu aku entah sedang apa di kelas hingga tiba-tiba seorang anak laki-laki berdiri di hadapanku, membawa lilin yang baru dinyalakan, tersenyum, dan kemudian, "Selamat ulang tahun .., " seisi kelas ramai-ramai menyayikan lagu itu. Aku rasa itu yang namanya sweet 17 sungguhan mengingat satu orang pun tak pernah sadar hari ulang tahunku. Lalu semua melingkar, berdiri mengerumuniku, dua orang anak perempuan memegang handphonenya dan merekam wajahku yang tak ada estetis-estetisnya, lebih mirip badut. Seorang anak laki-laki kemudian berdiri di atas meja, mengambil botol minum, dan menciprat-cipratkan airnya pada kami. Kupikir itu jadi momen yang bisa dikenang dengan senyum dan penuh rasa syukur, bahwa ternyata aku juga bisa jadi teman bagi mereka. Yang sampai tahun ini, hal-hal semacam itu tak terjadi lagi, dan ucapan lebih banyak dikirim lewat pesan-pesan WhatsApp. Tapi bagaimana pun, semuanya indah, dan do'a jauh lebih cukup buat setiap kejadian baik.

 Aku ingin jadi burung, yang ke mana saja mudah karena aku punya sayap. Yang saat pergi tak memikirkan, jangan-jangan nanti Mama marah, sewaktu melihat langit mulai gelap. Tapi Tuhan ciptakan aku jadi manusia. Yang bentuknya paling baik. Yang sesungguhnya sudah sempurna, tanpa perlu ditambah, percantik sana-sini, operasi ini-itu. Manusia, yang seharusnya bisa tahu, bahwa menjadi manusia juga hadiah. Akal yang bisa jadi teman setiap hari. Punya hati, dan tahu manusia lain juga punya hati; jadi bisa saling berbagi. Tapi, manusia tak bebas, aturan tertulis dari ujung kaki hingga kepala. Merasa dipenjara dengan harus begini, yang nanti dibilang begitu. Lalu saat begitu, ternyata katanya harus begini. Burung, kan, tidak diatur-atur. Burung tak punya tetangga yang berbisik-bisik, "Kamu ngapain aja, dia loh udah jadi ini." Burung hanya peduli, nanti senja bawa makan apa untuk anak-anak.

Tapi, hadiah yang bagus, harus dijaga dengan usaha lebih. Dan manusia punya banyak dalam dirinya yang harus dijaga. Seorang perempuan apalagi, seluruh tubuhnya adalah hal-hal yang tak boleh rusak. Tak boleh disentuh semau tangan-tangan tak berhak. Dan aku perempuan, dan aku masih berupaya menjaga. Juga, kita semua punya hati. Hati yang baik tidak bilang yang buruk-buruk. Hati yang baik, tidak iri saat orang lain jadi juara di satu hari. Karena dia juga yakin, suatu saat dia menang, tentu tak sama caranya. Tapi menang ada untuk siapa saja, dan bisa diraih siapa saja.

Lalu, kenapa aku ingin terbang dan menjauh, dari aturan yang justru ada supaya aku tetap punya harga? Dan tak sama dengan baju-baju di pasar, yang orang pilih dan sentuh-sentuh, tapi tak berakhir di keranjang belanjanya. Tak sampai di lemari pakaiannya. Perempuan sejatinya adalah gaun, yang mahal, yang buatnya tak mudah. Yang mengenakannya cuma orang-orang yang pantas dan mampu beli. Gaun yang cuma dipakai saat waktunya telah tiba.

Dan mengapa, dengan semua penjagaan yang hebat itu, masih mau lepas? Paket yang kita pesan pun dibungkus dengan package yang rapi. Supaya ketika sampai, tak ada yang retak, tergores. Tetap indah seperti sebelum dipesan. Supaya yang memesan juga senang, "Oh paket saya memang indah, dan pantas untuk saya pesan."

Aku sedang berusaha tidur, dan sesungguhnya ingin istirahat seminggu penuh. Tak menulis apa pun. Tak ada kata-kata, tak ada kalimat sedih yang kalau dibaca cuma jadi drama. Aku tiba-tiba teringat pada satu keputusan, cukup besar menurutku, mengisi bio Instagram dengan identitas 'penulis'. Berharap hal-hal yang produktif datang dari sana. Berharap orang-orang mengenalku memang dengan cara itu, sebagai seseorang yang selalu menulis. Tapi selayaknya aku tahu, identitas itu mengikat. Aku seperti selalu dipanggil menulis tiap hari. Jujur, menyenangkan, ketika tulisan satu per satu lahir, dan aku lega, dan mungkin beberapa orang juga. Tapi aku seperti dikalungi rantai identitas, yang membebani leherku, karena di dunia ini aku harus membawanya ke mana-mana.

Kemarin, aku berpikir, bisa tidak lepas sebentar, seminggu saja. Tapi kau tahu, dosa penulis setelah ia membaca tulisan orang lain yang sangat bagus, ia selalu ingin menulis yang bagus juga. Keinginan itu kuat, tak bisa dicegah, apalagi hilang. Karena seorang penulis yakin, tulisan lain adalah inspirasi. Dan menyia-nyiakan ide ketika ia datang padamu sukarela bukanlah perbuatan baik.

Maka aku menulis lagi, biar saja ia mengalir. Jadi darah dalam tubuhku, yang membuat aku hidup. Yang kalau ia tiada aku bisa hilang juga dari dunia. Selama aku suka, menulis tidak akan berhenti. Jadi pekerjaan yang memang tak ada pekerjaan lagi yang kulakukan selain ini. Dan aku pun menulis untuk diriku sendiri. Aku berbagi karena siapa tahu ada orang butuh. Sedang mencari, menemukan, lalu dengan tulisan itu mereka tersentuh. 

Sebenarnya, pada diri tiap penulis ia ingin ada orang-orang yang setia membaca. Menanti hari-hari penulisnya membuat tulisan baru. Aku pun ingin juga punya mereka yang begitu. Dan walau aku tak tahu, dan walau yang aku tahu, tiap hari pengunjung blogku makin sedikit, aku yakin ada beberapa yang tetap membaca. Ada yang menunggu. Dan aku bertahan untuk itu. 

Lalu mengapa, kita tak melalui satu hari dari sekian banyak hari dalam hidup, hanya untuk menjadi penonton saja? Kali ini bukan pemeran utama, bukan juga figuran yang diperhatikan sambil lalu, tapi penonton. Penonton yang melihat semua dalam satu layar, bahwa oh ternyata, betapa dunia kecil sekali, dan aku satu dari sekian banyak hal kecil di dalamnya. Lantas mengapa aku sibuk ingin menjadi dan terlihat besar? Lantas mengapa menjadi besar sebegitu pentingnya untuk dicapai? Padahal setelah itu ada apa? Ada apa lagi, bukankah nanti, aku akan menginginkan yang lebih besar lagi, sangat besar, lalu lelah sendiri?

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian banyak hari di panjang garis waktu kehidupan, hanya untuk membasuh luka kita sendiri. Membasuh lara dan semua kesakitan. Memberinya obat terbaik. Mengatakan padanya bahwa suatu saat ia sembuh. Dan kita bisa berjalan bersama lagi. Dan hidup akan kita jalani lagi, sekali lagi, dua kali lagi. Dan terus, berkali-kali lagi, sampai kita tak mampu menghitung. Dan hanya sibuk menjalaninya tanpa bertanya mengapa aku hidup.

Lalu, mengapa kita tak melalui satu hari, dari sekian panjang titik yang digabungkan-gabungkan, untuk ya, katakanlah bermalas-masalan dan tak melakukan apa-apa, sebagai bentuk melakukan sesuatu itu sendiri. Cuma memandang hari, menyadari napas yang selama ini setia menemani kita. Walau tak diperhatikan, tapi ia ada. Makan dengan begitu sadar, minum dengan begitu sadar, membaca, membersihkan rumah dengan begitu sadar. Dan sadar, kesadaran juga bagian yang ingin dipeluk dari kita. 

Hidup kita, tersusun dari rutinitas-rutinitas kecil, yang membangun pelan-pelan hari kita. Bahwa, tanpa mereka, pikiran kita akan melayang, tak terikat keharusan, harus lakukan apa. Bahwa rasa sungkan tiap Senin tiba, membentuk tahun-tahun kita. Bahwa kesepian bagi yang sendiri, saat detik-detik menjelang malam di hari Sabtu, sudah jadi kebiasaan. Berharap-harap supaya hujan. Supaya yang punya pasangan tak bisa lagi ke mana-mana dan makan malam bersama. Tanpa mungkin sadar, bukankah hujan jadikan malam lebih romantis, untuk dilalui berdua, untuk dinyanyikan bersamanya lagu-lagu cinta?

Rutinitas kecil, pergi ke kamar mandi berkali-kali saat hari dingin. Makan indomi jam dua pagi, ya tentu saja, sambil memikirkan betapa usia tak pernah menunggu kita. Padahal tiap ia datang satu tahun sekali, kita sambut dengan perayaan-perayaan besar. Yang mungkin tak megah, tak mewah, tapi kita sisipkan kesan-kesan baik di sana. Semoga, semoga, yang di depan nanti, adalah hari-hari yang bisa diandalkan untuk dilalui. 

Kita membeli banyak jurnal, untuk merawat ritual harian, agar tumbuh baik ia. Jadi teman yang selalu ingatkan kita, bahwa teratur dan disiplin pasti berbuah baik saat dituai. Mereka memelihara kita, dari bangun kesiangan, tidur kemalaman, makan terlalu banyak, minum terlalu sedikit, mengenang terlalu banyak, melupakan terlalu sedikit.

Apakah sarapan sereal dan susu tiap pagi, bisa buat raga kuat, untuk menahan beban-beban yang ada, dengan sendirinya? Sedangkan kita cuma punya sereal, cuma punya susu, yang harganya bukan tiga ratus juta. Yang tak bisa beli suplemen-suplemen penguat hati paling mahal. Agar hari-hari setidaknya bisa kita jalani, tanpa terengah-engah, dengan kuat, semangat, dengan senang juga. Tentunya.