Membaca Saya

Sebuah kisah nyata yang diceritakan oleh Iqlima Hatta Wardhani dan Sarifa Mayatul Husna 

.

Iqlima's POV

Selalu, buku-buku selalu saja menarik kita pada manusia-manusia tertentu. Mereka yang pemikirannya jauh di atas ambang batas. Ketika dunia riuh dan bising oleh berita-berita di berbagai platform media, manusia pecinta buku dan buku itu sendiri adalah sebuah terapi penenangan.

Mungkin sudah tiga tahun, aku akrab dengan seorang yang kupanggil Fa. Dia menyapaku di room chat Facebook dan berkata ingin belajar menulis bersama. Kami sama-sama dipertemukan oleh hobi yang serupa. Membaca novel, juga membaca heboh bisingnya dunia. Ketika Bunda Asma Nadia menjadi tokoh idola dan kami ingin menyerupakan langkah.

.

Sarifa's POV

Tidak pernah bertatap muka, bertukar suara. Hanya saja aku menganggapnya dekat dan menciptakan persahabatan yang terpertemukan karena pena. Di Majenang sana, aku menemukan teman yang kuanggap sahabat. 

Berawal dari cerpennya yang membahas tentang bagaimana bagian-bagian tumbuhan berbicara dengan peran masing-masing, aku sangat terpukau dengan hasil penanya. Dengan lancang aku menyapanya di room chat Facebook. Berniat ingin mengajak belajar menulis, dan berani-beraninya bertukar informasi diri. 

Seorang gadis seumuran denganku, kupanggil Iqlima, sangat gemar menganalisa ilmu tentang tumbuhan.

.

Iqlima's POV

Gadis yang namanya Sarifa itu, kukenal perlahan sebagai seorang yang sangat pandai membuat kue. Sering kulihat di linimasa Facebook, ia membuat croissant. Sungguh, aku sejak dulu selalu kagum pada anak perempuan yang terampil memasak. Apalagi ini croissant, juga kue-kue lain yang dalam pikiranku tidak mungkin jadi dalam keadaan bagus-- seperti di foto-fotonya, oleh tangan seorang anak SMA kelas satu.

Lama-lama, aku mulai tertarik dengan gadis ini. Wajahnya cantik dan kupikir ketika aku membaca binar mata, senyum di bibir, dan ekspresi wajahnya, dia gadis baik. Lemah lembut dan penyayang. Lalu saat kami sama-sama kelas sebelas, kurasa kesibukan sekolah mulai menjarangkan percakapan. Hingga tiba-tiba saat aku iseng membuka Instagram, aku difollow oleh sebuah akun bernama @ret_orikart. 

Percayalah, kemampuan menstalking-ku ini di atas rata-rata. Aku segera tahu bahwa itu Fa. Dengan gambar-gambar ilustrasi estetiknya di feed Instagram. Oh ya aku lupa, dia tidak hanya pandai membuat kue, selain itu, dia mahir dalam menuangkan keindahan semesta melalui gambar yang sederhana.

.

Sarifa's POV

Waktu terus berjalan, semakin banyak yang ia tuliskan dan bermunculan di beranda Facebookku. Aku semakin ingin mengenalnya. Kurasa ia adalah seorang gadis yang hebat, pandai berinteraksi dengan hal-hal dalam lingkup biologi, dan mungkin dia adalah siswa yang berprestasi di sekolahnya. Gadis itu tahu segala hal. Aku sangat salut dengannya. Kesalutan itu kumotifkan dengan mengirimkan komentar yang sebenarnya sudah tertulis; ingin lebih mengenalnya.

Rasa keingintahuanku tentang gadis ini sampai pada saat melihat foto-foto di album fotonya. Ternyata ia pernah menjadi santriwati di daerah Jawa Timur.

.

Iqlima's POV

Sampai pada akhirnya, beberapa waktu lalu, masih dalam tahun 2020 yang disukarkan pandemi, dia bertanya padaku mengenai caranya membuat blog. Dia ingin menulis dan kurasa itu sungguh-sungguh. Aku hanya memberi penjelasan sepintas dan dia mengejutkanku dengan kelahiran blog barunya. Sesuatu yang patut diapresiasi. Bahwa ternyata kemauan untuk tumbuh hanya dimiliki pembelajar sejati. Tulisannya bagus, bahkan aku tidak habis pikir dia mengajakku untuk membuat sebuah tulisan kolaborasi. Ya, jika kalian sedang membaca tulisan ini di blogku atau blog Fa, kupastikan, Fa telah jauh berkembang serupa kepompong yang tidak hanya bermetamorfosa menjadi kupu-kupu, melainkan sudah terbang. Sudah melihat luas langit berkat kerja kerasnya.

.

Sarifa's POV

Mengenainya kurasa cukup, dan tak sengaja kulihat dia juga memiliki halaman blog. Aku terbelalak, mendengar 'blog', kurasa ini hal yang sangat luar biasa dan aku terus menggali rasa ingin tahuku kali ini. 

Pernah berpikir, saat kelas 1 SMP ketika menonton film adaptasi dari novel penulis favorit kami, Bunda Asma Nadia, yang judulnya Catatan Hati Seorang Istri. Seorang tokoh perempuan mampu bekerja di perusahaan majalah dan senang sekali mengotak-atikkan isi hatinya ke dalam blog. Mungkin bagi mereka, ini hal yang tidak perlu tertuliskan di sini, tetapi untuk gadis yang baru mengenal dunia tulisan, bagiku ini sangat heboh. 

Dan akhirnya kukirimkan pertanyaan-pertanyaan yang kesekian kalinya tanpa malu kepada gadis itu. Pertanyaan kali ini kurasa  sudah tak lancang, karena kita sudah menjadi teman yang saling kenal.

Tanpa kusangka, responnya baik. Iqlima menjelaskan dengan jelas mulai dari cara membuatnya, dan segalanya tentang blog. 

Membaca tulisan-tulisannya, gadis itu telah lama menabungkan kata demi kata. Isinya luar biasa, tentang motivasi untuk belajar. Benar memang, aku termotivasi seketika dengan tulisan indahnya.

.

Iqlima's POV

Kadang, rasa syukur itu tidak datang sendiri dan sepaket dengan bahagia. Melainkan karena dicari dengan segala cara. Aku bersyukur mengenal Fa, aku bersyukur memiliki sahabat yang dengannya membantuku lebih bijak. Meski tentu belum. Dia sering sekali mengucapkan Masya Allah pada setiap kesempatan. Itu yang kuucapkan juga ketika dia selesai dengan karya-karya manisnya. Baiklah, kurasa bagian tulisan kolaborasi ini cukup sampai di sini. Aku sudah tidak sabar menunggu tulisan ini terbit di blog. Blog yang jadi pemersatu dua anak perempuan yang gemar menulis dan semangatnya tidak pernah habis.

withlove

Cilacap dan Lumajang, 18 September 2020

Annona squamosa L. sudah mulai matang di kebun depan rumahku. Jika kau ingin makan srikaya-srikaya ini, kau tinggal bilang saja padaku. Nanti akan kupetikkan dan kita nikmati bersama sambil kau menyanyikan lagu-lagu Fiersa Besari dengan gitar andalanmu. Dan tentu saja aku yang pertama kali akan bertepuk tangan. Memujimu karena pandai sekali menyetel nada-nada.

Hm, sepertinya ini baru kali pertama atau kedua ya kau makan srikaya? Kau tampak bingung saat pertama kali menengok isi buah itu. "Hah, biji semua? Apanya yang bisa dimakan?"

Lalu aku sontak terkekeh karena wajah lucumu yang terkejut. "Ya kau tinggal masukkan biji demi biji itu ke mulutmu, mendiamkannya sebentar agar kau bisa menikmati rasa manisnya. Setelah itu buang saja. Lagipula di lapisan setelah biji-biji kecil hitam itu kan masih ada dagingnya. Ya walau sedikit sih,"

"Apa beruntungnya makan buah aneh ini. Kesal, cape, iya."

Lagi-lagi aku tertawa mendengar ucapanmu yang tidak mencerminkan laki-laki berusia sembilan belas tahun. Walau parasmu itu masih unyu-unyu, tapi tak seharusnya kau menjadi bodoh begini, kan?

Ah iya iya, aku ingat satu hal. Tiba-tiba saja saat menyaksikanmu tampak kesal menikmati buah ini. Kau pernah bilang padaku bahwa beberapa hal tidak bisa kita sukai seutuhnya. Kau bilang waktu itu bahwa kau tak menyukai keramaian, kau tak suka diganggu saat tidur, kau yang tak suka jika aku menelponmu malam-malam, kau tak menyukai aku yang ceroboh, aku yang sakit-sakitan dan ngeyel sekali kalau diminta untuk minum obat.

"Obat-obat ini menyebalkan kau tahu, masa aku harus menelannya setiap hari, padahal pahit, padahal aku tidak suka. Nahas, obat-obat ini harus jadi temanku setiap hari, sepanjang umurku,"

"Kau ini, mau sembuh atau tidak? Aku tahu penyakitmu itu bertahan seumur hidup. Tapi apa kau tak mau bersemangat sedikit saja, sesemangat saat dulu kamu mengajariku matematika." 

Wah, dia membandingkannya dengan perhatianku padanya ketika menjadi guru les privat matematikanya sejak SMP hingga SMA. Sungguh, perbandingan yang sangat tidak apple to apple.

Eh, Annona squamosa yang kau makan sudah hampir habis. Ternyata kau cukup sabar. Aku senang. Kau bisa melawan kekesalanmu dengan buah yang dulu saat aku masih kecil kusebut sirkaya. Ah iya, srikaya-sirkaya-srikaya-sirkaya? Huh entahlah. Itu suatu masalah yang tak perlu dipusingkan. Hanya sebuah nama.

Burung-burung merpati diterbangkan pelan-pelan. Oleh adik kecil seusia kelas lima SD yang juga tetanggaku. Aku senang melihatnya. Saat hendak diterbangkan, merpati-merpati itu ditepuk-tepuk tangani dahulu. Seakan ia akan mencapai langit tertinggi.

Sudah-sudah, bereskan biji srikaya yang berceceran di mana-mana. Sudah kubilang, kau sudah hendak kuliah, akan tinggal di indekos, tak pantas selalu memelihara kebiasaan berantakan ini.

Hm, kuliah ya? Kau bilang di mana? Di Semarang? Andai aku tidak sesakit seperti sekarang ini, mungkin aku bisa sekampus denganmu. Kau yang akan berdiri mengagumkan di gedung fakultas teknik, dan aku yang bucin dan galau ini sepertinya akan betah belajar di gedung fakultas ilmu budaya. Mengambil program studi yang sejak dulu kudambakan. Sastra Indonesia.

Kedengarannya menyenangkan belajar bahasa dan melihatmu sakit kepala mengerjakan soal-soal fisika. Aku akan membuatkanmu puisi-puisi yang entah manis atau tidak saat kau mulai menyerah dengan himpunan rumus-rumus yang bagiku tak pernah bisa kumengerti.

Tapi aku tahu sejak dulu, kau laki-laki hebat. Fisika membawamu selangkah lebih cerdas dari laki-laki kebanyakan. Aku bangga dengan itu. 

Aku bisa duduk di samping orang yang makan srikaya saja sambil menghitung energi potensialnya sebelum jatuh ketika kupetik tadi.

Sumber gambar : https://www.google.com/search?q=gambar+srikaya+kartun&tbm=isch&safe=strict&client=ms-android-xiaomi&prmd=ivn&safe=strict&hl=id&sa=X&ved=2ahUKEwi2l6__2eTrAhXLi0sFHZNdDKoQrNwCKAN6BQgBEJAB&biw=360&bih=559#imgrc=pa9imzNXNXLAEM

Di postingan kali ini, aku mau pure sharing aja, tentang yaa gimana kehidupanku bisa berjalan. Didasari karena ngga bisa tidur sejak jam 10 malam tadi, dan kelaparan yang meronta-ronta, tapi sayang harus ditunggu sampai pagi karena ngga ada stok makanan sama sekali, wkwk.

Tepat di ruang makan megah milik salah satu lembaga pelatihan olimpiade sains di Indonesia, gadis berkerudung navy itu kelihatan sudah tidak sabar. Perutnya memainkan melodi yang tidak hanya terdengar oleh dirinya sendiri, melainkan juga oleh orang-orang di depan dan belakang. Teman-teman satu sekolahnya satu persatu telah mendapatkan makanan mereka. Sedang gadis itu masih mengantre. Lapar, juga sedikit pusing sehabis kelas pelatihan biologi sore tadi.

Bipolar disorder adalah sebuah kondisi mental dimana penyintasnya akan mengalami perubahan mood atau suasana hati yang ekstrem. Bipolar secara bahasa bermakna dua kutub, yang artinya terdapat dua suasana perasaan, yaitu kutub positif (manic/perasaan senang sekali) dan kutub negatif (depressive/sedih sekali). Dua jenis perasaan ini terjadi secara periodik dan penyintasnya seringkali kelelahan menghadapi extreme mood swingnya.

Nah, kali ini, Iqlima ingin membagikan beberapa tips, yang barangkali berguna untuk teman-teman yang mengidap bipolar maupun yang sedang menjadi caregiver bagi ODB. Oh iya, tulisan ini juga Iqlima tujukan untuk diri Iqlima sendiri, karena beberapa hari terakhir sedang melalui fase depresif yang berat dan ingin men-treatment-nya melalui menulis ini.


Oke, silakan dibaca, yaa.

1. Coba sadari bahwa fase depresif kita ini memang bagian dari hidup kita.

Memang pasti awalnya sulit untuk menerima diagnosis psikiater bahwa kita mengidap bipolar disorder. Iqlima juga ngalamin kok. Bagaimana ngga enaknya hidup dengan mood yang ngga tentu, yang kadang menghambat aktivitas, sampai ada keinginan buat bunuh diri karena saking ngga kuatnya. Tapi please, stop ya keinginan buat bunuh dirinya. Kita ini berharga. Hanya saja kita sedikit berbeda. Sadari bahwa ini adalah rencana terindah Tuhan yang telah disiapkan untuk kita. Orang dengan bipolar di samping merasakan fase manicnya, juga pasti akan mengalami fase depresif. Yang rasanya itu malas bergerak, sedih berkepanjangan, menangis terlalu sering, dan sederet hal ngga enak lainnya. Tapi, yuk, sadari dulu, bahwa itu bagian dari hidup kita. Yang ngga bisa ditolak. Dengan menanamkan awareness ini pada diri kita, semoga kita bisa lebih menghargai hidup kita.

2. Kalau mau menangis, menangislah.

Menangis memang seringkali tidak menyelesaikan masalah, tapi percayalah, kita ini juga manusia, berhak menangis atas apa saja. Lagipula, menangis juga bisa melegakan perasaan. Jangan larang diri kita untuk menangis, ya.

3. Tetap minum obat.

Obat-obatan yang diberikan psikiater berfungsi untuk menstabilkan mood. Dan itu benar-benar harus kita konsumsi karena jika kita lepas obat akan lebih fatal akibatnya. Jadi, selama psikiater masih memerintahkan untuk minum obat, minumlah.

4. Lakukan hobi.

Terapi hobi ini sangat dianjurkan bagi penyintas bipolar. Ketika kita sedang berada di fase depresif, coba pelan-pelan untuk tidak tidur seharian dan melakukan hobi kita. Sulit? Jelas. Sulit banget. Iqlima saja baru mood menulis saat hari keempat dari fase ini. Tapi ngga papa, pelan-pelan. Hobi membantu kita untuk lebih bahagia dan tidak tenggelam dalam keputus-asaan.

5. Tetap beribadah dan berdo'a

Ya, hal ini tetap mutlak kita perlukan. Karena segala ketenangan adalah Tuhan yang menciptakan. Jadi jemputlah. Mintalah pada Tuhan agar kita dikuatkan dan diberi ketabahan lebih untuk menghadapi fase ini.

6. Bercerita dan meminta bantuan kepada teman juga profesional.

Tidak dapat dipungkiri, kadang kita belum sepenuhnya merasa lega walau sudah melakukan 5 hal di atas, maka ini langkah terakhir yang bisa dilakukan. Hati kita akan terlalu lelah jika hanya menyimpan semua perasaan sendirian. Maka ceritakanlah pada teman, pada keluarga, atau siapapun yang bisa dipercaya. Bisa juga meminta bantuan profesional seperti psikolog untuk meminta solusi atas permasalahan kita.

Ya, mungkin tips-tips ini yang dapat Iqlima bagikan pada teman-teman. Tetap semangat. Kita ngga perlu malu bahwa kita punya mental illness. Banyak kok kisah sukses yang lahir dari mereka-mereka yang seperti kita. Yuk, jadi salah satunya.


Sumber gambar : 
https://nationalgeographic.grid.id/read/13309279/temuan-baru-ungkap-tanda-tanda-awal-dari-ganguan-bipolar?page=all

Hm, pernah ngga sih, teman-teman di sini berpikir, kok bisa ya langit itu terlihat berwarna biru, bunga mawar berwarna merah, daun berwarna hijau, dan sebagainya? Intinya, dari pertanyaan-pertanyaan itu, gimana cara kita melihat suatu warna? Mengapa bisa dikatakan ada warna ini, warna itu, daaan lainnya? Oke kita coba bahas sedikit, ya?

Mengutip dari wikipedia, definisi warna adalah : spektrum (rangkaian yang kontinu) tertentu yang terdapat di dalam suatu cahaya sempurna (cahaya putih).



Cahaya ini juga bisa disebut cahaya putih polikromatik (cahaya putih yang pada dasarnya memiliki banyak warna). Nah, makanya, kalau kalian pernah praktik saat kelas sebelas lalu mengenai prisma dan cahaya putih ini, kalian akan melihat prisma bening yang tertembak atau diarahkan ke cahaya matahari, akan membiaskan warna pelangi (mejikuhibiniu).

Kembali pada pembahasan warna, selain definisi di atas, warna pada hakikatnya adalah persepsi visual mata kita pada spektrum gelombang cahaya tertentu, yaitu cahaya tampak. Kenapa disebut cahaya tampak? Karena hanya spektrum gelombang elektromagnetik inilah yang warnanya dapat tertangkap oleh mata kita. Seperti yang sudah teman-teman ketahui, spektrum gelombang elektromagnetik bukan hanya terdiri dari cahaya tampak saja, melainkan ada gelombang ultra violet, infra red, gelombang radio, sinar x, sinar gamma, dan sebagainya, gelombang-gelombang itu tidak bisa dilihat oleh mata kita. Panjang gelombang cahaya tampak berkisar dari angka 400-700 nanometer.

Karena warna merupakan persepsi visual, maka hal ini berkaitan erat dengan organ mata. Kita ketahui, mata menangkap rangsang berupa cahaya mulai dari kornea, pupil, difokuskan oleh lensa, hingga kemudian dapat jatuh tepat di retina. Nah di retina inilah, terdapat dua sel yang disebut rod (batang) dan cone. Sel-sel ini berfungsi untuk membaca rangsangan cahaya. Ada tiga jenis warna yang dapat terbaca oleh sel cone, yaitu cone merah, hijau, dan biru. Atau disebut juga warna RGB (Red-Green-Blue).

Perhatikan gambar berikut!

Nah perpaduan dari warna RGB ini sudah mencakup kemampuan mata untuk bisa melihat warna-warna lainnya secara keseluruhan.

Mungkin agak berbeda antara seni rupa dan biologi, dalam biologi, perihal perpaduan warna (menyadur dari video "How we see color oleh Colm Kelleher") "for light, red plus green equals yellow." Jadi bukan red plus yellow equals orange, atau blue plus yellow equals green, yaa.

Kenapa bisa begitu?

Karena mata kita tidak mempunyai sel cone spesifik untuk mendeteksi warna kuning. Dalam kasus ini warna kuning dekat dengan warna cone merah dan hijau, jadi ketika kedua cahaya tersebut (merah dan hijau) datang pada waktu yang bersamaan, sel-sel cone itu akan mengirimkan sinyal ke otak bahwa itu adalah perpaduan warna keduanya, yaitu kuning.

Kira-kira begitu gambarannya.

Nah, kembali ke pertanyaan awal, kenapa langit bisa terlihat berwarna biru, bunga mawar berwarna merah, dan daun berwarna hijau, karena pada dasarnya, prinsip kerja cara mata kita melihat warna adalah karena pantulan cahaya. Jadi, cahaya yang datang dan mengenai suatu benda, akan dipantulkan oleh benda tersebut-- setelah sebelumnya dibiaskan atau diserap oleh benda tersebut. Pantulan cahaya tersebut akan masuk ke dalam mata kita dan diterjemahkan oleh otak sebagai suatu warna.


sumber gambar :
http://kelasbelajarku.blogspot.com/2013/10/Spektrum-Gelombang-Elektromagnetik.html
https://photography.tutsplus.com/id/articles/seeing-in-colour-how-our-eyes-sense-and-cameras-record--cms-24916
http://iissuryani171.blogspot.com/2017/04/mengenal-warna-rgb-dan-cmyk.html

Hai kita, yang kini entah bingung merayakan kelulusan dengan rasa apa

sumber gambar : https://www.tionghoa.info/fenomena-menegakkan-telur-ayam/