Membaca Saya

Kita mendambakan tenang yang sederhana. Tenang yang teduh. Tenang yang meluruhkan semua rapuh. Kita menyiapkan sarapan, menata cantik roti di atas piring bersih, seoles selai cokelat. Memotret dengan kamera terbaik. Memakannya lahap. Karena yakin itu nikmat yang hebat. Yang tak semua merasakan. Pagi-pagi buta, perut sudah kenyang, hati sudah segar, kita sudah senang.

Berkah dan Rahmat, dua kata yang membuat hari-hari teduh. Hari jadi indah buat dialami. Taman depan rumah, bunga-bunganya mekar dan tersenyum. Sama-sama merasa teduh. Seisi alam raya patuh, untuk menyapa satu sama lain. Mengucap salam-salam pagi, selamat pagi, Bapak, selamat pagi, Ibu, semoga hari berjalan menyenangkan.

Anak-anak burung, mencicit di dahan-dahan yang kuat. Sang induk pergi sekejap, terbang sebentar mencari makan. Untuk senja nanti, dinikmati bersama. Sembari matahari pulang, sembari perut mereka kenyang. Lalu mereka, sambil menunggu induk pulang, menyanyi merdu. Lagu-lagu yang terlampau indah buat dilewatkan. Mungkin jika kau sedang tak punya musik di daftar putar ponsel, bisalah mendengarkan senandung kecil mereka.

Tetangga-tetangga menyiram bunga. Basa-basi yang jadi budaya. Semoga saja tak perlu ada banyak, kapan begini, kapan begitu, yang mungkin berat diterima untuk sebagian, orang-orang yang sedang tak tahu arah hidupnya.

Pagi dengan remaja-remaja yang bersepeda. Bercanda dengan udara selayaknya dengan teman sebaya. Menghargai jalan yang selalu siap menampung mereka, walau tahu setelah pulang, masuk kamar, beban tetap terasa sama saja.

Semoga, selalu saja ada syukur, yang tak terukur, untuk pagi yang bisa jadi tak ada lagi nanti-nanti. Pemandangan yang indahnya bisa melahirkan puisi dan prosa, di tangan-tangan penulis yang mahir, yang mungkin kesepian, yang mungkin sendirian, tapi dengan keadaan, mereka tak menyesal. 

Suatu hari, kita amat terseok langkahnya,  jalanan masih panjang di depan sana, kita rasa kaki kita tak cukup kuat. Suatu hari, pundak kita sangat ingin rebah. Beban bak batu yang tiap hari makin ditambah. Kita rasa, kita ingin menyerah. 

Suatu hari, kita sampai, kita tiba di hari, di mana sepertinya petunjuk menyapa. Kita diberi peta yang membawa ke seluruh sudut kehidupan. Peta yang meyakinkan kita bahwa semua tempat bisa digapai. 

Suatu hari, kita mulai berjalan. Pundak kita sudah kita latih, kaki kita sudah lebih banyak lagi berjalan. Ternyata, peta mengubah banyak pemikiran, yang tadinya buntu, jadi menemukan semua tuju. Kita sampai, di suatu tempat, di mana di sana langit indah sekali. Kita menengadah, kita lupa selama ini kita selalu lalai saja sekadar tengadah. Padahal di bawahnya, kita selalu berteduh, tak peduli diri sedang rapuh, jatuh, atau bahkan sekalipun baik-baik saja dan utuh. 

Suatu hari, peta kita hilang. Kita sudah cari ke seluruh penjuru, tapi tak kunjung bertemu. Betapa ternyata, berjalan tanpa petunjuk adalah sukar. Kita meraba-raba, menyentuh gelap. Matahari, bulan, dan bintang menolong kita. Tapi, jika suatu hari, tak ada lagi penolong, matahari, bulan, bintang, apa tandanya kita tak akan berjalan lagi? Apa tandanya, diri kita sudah terlalu tak mampu, menolong dirinya sendiri, membawa langkahnya sendiri, ke mana saja mau? Padahal, bukannya, penolong tak pernah abadi adanya, semua fana. 

Kecuali, jika kita minta tolong, pada yang punya segala Kuasa, supaya langkah diringankan, jalan diterangkan, pintu-pintu dibuka, tirai disibak, keraguan-raguan diganti jadi yakin, dan yakin dijadikan selalu bertambah-tambah. Sampai kita percaya, hanya dengan-Nya menuju ke manapun akan mudah sampai. Dan tentu dengan selamat.

Buat teman saya, dan saya juga sebenarnya sih, yang lagi sedih.

Nggapapa, sedih juga bagian dari hal-hal yang bisa indah. Kalau ngga pernah sedih, bahagia kayaknya ngga enak dirasain. Dan saya pikir, orang yang sering sedih itu hatinya lembut banget loh. Jadi sensitif ngga pernah boleh disalahin. Saya ngga terima. Ya kan, ngga terima, kalau hati kita, yang ngga pernah sama sama orang lain, yang pastinya tingkat kepekaannya juga ngga sama, diketawain. Dijadiin mainan, yang seolah ngga punya nilai.

Teman saya, nih saya sebut aja namanya, Uthi, pernah malam-malam ngechat saya, gini,

"Nanti akan ada masanya, mungkin sulit buat kamu percaya, Masya Allah, aku yakin banget kamu bakal dapetin banyak keindahan di masa depan."

Asli, itu saya baca chatnya dulu merinding. Nangis juga. Saya sama Uthi satu SMA, tapi ngga pernah kenal dan ngobrol langsung. Kenal-kenal gini juga dikenalin orang. Dan ternyata banyak yang kami rasain itu sama, kegelisahan, keresahan juga sama. Senang, ketika saya pikir teman-teman saya satu per satu menjauh, saya justru dapat teman-teman baru.

Buat tanda sayang, ya meski ngga cukup juga merepresentasikan rasa sayang ke mereka, saya mau bilang terima kasih, sama Lutfiah, Sarifa, Febri, Avika, Ranifita, Cici, Uthi, Sa, semua teman saya yang saya sayang banget. Makasih, supportnya di hari-hari tersedih saya. 

Saya pikir, kamu bakal dapat apa yang saya dapatin juga. Kalau kamu mikir, sekarang ngga ada siapa-siapa, yang bahunya bisa kamu sandari, suatu saat akan ada. Mungkin kalau teman ngga ada, pasti nanti ada, satu orang, yang sangat kita tunggu; pasangan.

Saya pernah cerita ke orang-orang, sejak saya SMP saya udah berdo'a minta jodoh yang baik. Eh saya diketawain dong wkwk. Katanya do'a yang terlalu dini. Haha. Nggapapa sih, saya ngga tersinggung. Kalau besok beneran dikabulkan sama Allah, kan gantian saya yang ketawa hehe.

Nah, sedih juga kan, tandanya kita punya hati. Hati kita masih baik. Bukan batu. Saya justru sedih, kalau pas saya lagi tiduran gitu ya, terus saya mikir, udah berapa bulan ya, saya ngga shalat sambil nangis, do'a sambil nangis, saya kangen banget deh, sujud lama-lama.

Itu menurut saya sedih banget sih, kalau kita udah ngga bisa ngerasain sedih dengan perasaan kayak gitu. Jadi, buat yang sekarang, dinikmati dulu, sambil dinanti keindahannya yang banyak banget itu.

At least, ngga di dunia, surga masih bisa diharapkan dan diusahakan.

Juli, tanggal satu, izinkan saya punya beberapa tanggal yang bisa saya peluk ketika sesak-sesaknya. Tanggal-tanggal yang tersenyum pada saya. Tanggal yang di dalamnya syukur menjadi ucapan paling terbiasa. Kalau boleh, padamu saya minta hari yang ketika menjalaninya, saya bersemangat. Hari-hari yang di dalamnya saya cuma punya terima kasih pada Tuhan dan manusia-manusia baik. Menerima, menerima, paham bahwa menerima itu tugasnya menjadi manusia. Kalau saya tidak menerima, maka saya tidak bisa menghargai apa-apa yang ada. Karena sesungguhnya, mendapati satu hal menjadi tidak ada, hanya penyesalan tidak berarti. Dan ... drama tidak menarik.

Juli, kalau boleh meminta lagi, saya ingin punya hati yang tabah. Pundak yang sanggup menahan segala. Saya sadar, manusia luar biasa tentu bebannya tak biasa. Jika saya adalah salah satunya, kuatkan untuk tinggal bertahan pada tiap tanggal.

Juli, apa saya mampu ya, sabar menunggu, sabar bersabar pada banyak waktu. Sedangkan, penantian saya sudah terlampau panjang dan tak berarti. Sepertinya. Kemarin, saya membaca sebuah utas Twitter, bahwa semesta suatu saat nanti, akan mengabulkan satu yang kita tunggu dengan sabar selama ini. Apa benar jika itu adalah seseorang. Ya, saya menunggu seseorang yang kelak akan sangat saya syukuri kehadirannya. Seseorang yang mungkin tak pernah sadar pernah ditunggu oleh seorang manusia dalam sebegitu panjang waktu. Seseorang yang mungkin terus melangkah menjauh, tak peduli bahwa kedua kakinya pergi dari seorang saya yang selama ini menaruh hati.

Juli, saya mau berterima kasih, kamu masih datang pada kehidupan saya yang sebegitu begini. Saya masih diberi sehat di sela-sela orang sesak napas, kehilangan fungsi indra, dan bertarung dengan kesakitan. Yang mungkin ujungnya tak lain adalah kematian. Saya masih bisa tidur di bawah atap yang sempurna. Di saat anak-anak lain, tak beruntung hidupnya, justru punya atap lain yang lebih sempurna. Langit yang mahaluas menampung do'a-do'a mereka.

Juli, betapa saya ingin jadi orang yang punya guna. Ingin saya punya beberapa kotak nasi, mungkin dengan ayam bakar, ikan panggang, untuk kemudian dibagi pada yang tak pernah tahu rasanya. Ingin saya beli boba yang banyak, agar adik-adik yang tak beruntung itu merasakan sensasi nikmatnya minuman kekinian. Maka, saya mohon cukupkan semua dalam hidup saya. Cukupkan supaya saya punya lebih, supaya yang lebih itu, bisa membuat sedikit bagian dari hati saya, jadi putih jernih.