Seusai segalanya selesai, kamu akan dikenang: secara terbatas. Hari-hari ketika kamu tutup matamu dengan teduh, isak tangis bak air bah. Saat pertama kali tubuhmu menyentuh tanah --yang tentu orang-orang mengerti maksudnya apa-- doa-doa menjadi begitu meraung-raung, sekelilingmu sesenggukan.

Waktu pertemuan kadangkala kesingkatan. Jaraknya bisa selemparan batu, sedekat hati dan lambung. 

Seringkali kita berharap jauh bahwa masa depan adalah ini-itu-dan bagaimana. Sehingga sebagian kita memacu diri, supaya di depan sana menjadi cukup, menjadi mengagumkan, menjadi setinggi-tingginya lapisan langit.

Namun, kamu pergi dengan indah, dengan hari-hari yang sederhana, dan wajahmu tersenyum. Satu, dua, hingga tujuh hari, delapan, sembilan, sepuluh, hingga seribu hari lebih berlalu: dan semoga kamu masih senantiasa tersenyum. Kamu dikenang secara terbatas oleh orang-orang, namun ada juga yang mengenangmu dengan ugal-ugalan; dengan kenangan yang kaya raya.

Perabotan rumah tangga menuturkan kisah yang seakan-akan mengingatkan bahwa kamu berbicara melaluinya. Melalui kursi yang biasa kamu duduki, rak-rak menyimpan buku dan tulisanmu tertinggal banyak di sana; tapi sama sekali tidak sanggup mengembalikan kamu.

Mengikhlaskan adalah sebaik-baik bentuk upaya. Menjadi lebih tersadar dan lebih memprioritaskan segala bentuk amal yang kita bawa esok nanti adalah sebaik-baik pemahaman.

Ingatan bukan rumus-rumus fisika yang sebentar-bentar bisa mudah kita lupa. Dia berkelebatan, mucul dan tenggelam.

Tulisan ini tidak sedang menceritakan siapa-siapa. Barangkali ini adalah renungan supaya aku banyak menghargai keadaan, orang-orang dan persaudaraan. Menjadi catatan yang ingin aku baca terus-menerus ketika sedang kufur nikmat, ketika aku tergelincir, ketika aku sedang lupa diri. Semoga akhir yang baik meliputi kita semua.

Dalam belajar, apa pun konteksnya, aku sering temui tidak nyaman. Saat sekolah ingin lekas keluar ruangan, pulang sebelum senja atau hujan, jajan yang banyak.

Saat diajari, aku ingin gelasku tidak terkosongi lagi. Alih-alih mengosongkan gelas yang sudah kupunya, dengan ego aku berkata lirih: kenapa tidak sekalian aku beli gelas yang baru, yang lebih banyak. Jadi ketika yang satu penuh, biar tumpah-tumpah sesukanya, kan aku punya cadangan.

Aku serakah ingin melahap yang harusnya satu-satu jadi satu waktu. Semuanya kukumpulkan dalam kepala, banyak yang tak kubagi-bagi, kusimpan sendiri, sampai tertumpuk banyak sekali, dan aku kesulitan meraih kembali.

Suatu waktu, kenalanku pernah berbagi cerita, "Kadang kita overwhelmed karena menyerap informasi terlalu banyak, dari mana-mana, sebaiknya 'mendekati' imbang dengan menerapkan yang baik yang sudah diserap."

Dari beliau pula, aku tahu, "Kak Iqlima, sepertinya kalau orang-orang sudah langsung 'bisa' dalam rentang 1-2 hari, merasa nyaman, merasa tidak sulit, maka itu namanya bukan belajar."

Ternyata belajar, yang tentu ragamnya ada banyak di semesta ini, selalu butuh kerendah-hatian, kesabaran yang membumi, menekan keinginan untuk terlihat sempurna, dan just do it pada beberapa kondisi, tanpa alasan.

Aku belajar bahwa belajar bukan hanya tentang learn, tapi juga tentang re-learn dan un-learn, dan tidak ketinggalan learning how to learn. Tentang adab, attitude yang harus lebih diutamakan daripada sekadar content/materi yang didapat.

Aaa! Akhirnya aku menulis lagi. Lima hari tepat sebelum pergantian tahun. Menengok ke belakang, melihat tidak terlalu banyak yang berganti, mensyukuri manis dan pahitnya, merayakan kecil dan besarnya diriku.

Aku kadang-kadang menanya-nanyai diriku sendiri tentang seberapa aku disayangi. Dicintai, dipeluk, dihargai, diapresiasi. Orang-orang yang kutemui, entah kenalan atau teman dekat, entah sahabat atau saudara dan keluarga, semuanya berarti dan punya warna yang beda-beda. Aku merasakan mejikuhibiniu hingga hitam, abu-abu, dan gelapnya sisi-sisi kehidupanku. 

Kadang aku merasa terluka, kadang aku merasa aneh dan asing bahkan pada diriku yang menemaniku 24/7. Tapi wajar, kan, kalau kita tidak selalu senang dengan apa yang ada. Wajar sesekali untuk kita ingin menghilang, ingin segala hal tentang kita tertutupi, lalu ketika sudah siap, muncul lagi dengan lebih baik.

Tahun 2023, 360 hari yang lalu terhitung dari hari ini, banyak pengalaman berharga, banyak juga jatuhnya, banyak kehilangannya. Tapi di 2023 kutemui diriku menjadi lebih kuat. Mampu mengatasi emosi-emosi yang sebelum-sebelumya selalu membuatku meledak tapi di tahun ini kurasa cukup banyak berkurang. Allah menguatkanku.

Menuju 2024, sepertinya aku tidak menulis resolusi sebagaimana tahun-tahun sebelumnya. Aku mungkin hanya akan menjalaninya dengan berkesadaran, dengan menerima semua yang akan datang, dengan mencintai yang dibawakan hidup untukku, dengan berjuang semampuku, dengan membaca buku-buku sesuai ritme kuat-bacaku, dengan menulis ketika aku ingin. Dengan tidak banyak mengeluhkan takdir, dengan tidak banyak memaksakan kehendakku. Dengan menghidupinya sesuai mampuku.

Aku minta maaf, sering menghujani hatimu dengan makian. Ketika kamu bodoh, ketika kamu menumpahkan minuman seringkali. Kamu yang kuserapahi dalam hati. Jangan menyerah dulu, ya? Janji? Suatu saat kamu akan pulih. Suatu saat kamu akan bertepuk tangan dengan bangga karena kamu telah sekuat ini.

Entahlah kapan kamu akan berani bercerita. Nyatanya, yang paling memahami dirimu adalah aku. Tapi aku kadang jahat. Kamu hanya ku-puk-puki dan kupelihara sesekali. Semoga mulai hari ini, meski aku tidak benar-benar yakin, aku akan mulai lebih memelukmu lagi.

Maaf dulu membiarkanmu sendirian. Memaksamu berlebihan meraih pencapaian dan tampil sempurna. Aku tidak memberimu batas istirahat. Aku keras padamu yang telah lebih dulu dikerasi beberapa manusia. Ternyata kamu kesakitan. Mentalmu hancur beserta fisikmu perlahan-lahan.

Tolong, di linimasa kulihat beberapa manusia menyerah. Loncat dari gedung lantai empat, minum dua puluh tablet obat sakit kepala, ternyata semuanya sedang tidak baik-baik saja. Kamu jangan sekali-kali mencoba. Perhitungan di suatu hari nanti akan menyedihkan jika kamu menginginkan mengakhiri.

Aku menyayangimu. Setelah semua ini, aku yakin akan ada cahaya meski aku tidak tahu kapan datangnya. Tapi, bukannya Tuhan kita amatlah baik. Kamu diberi badai karena kamu dan kapalmu begitu tangguh serta mengagumkan. Kamu begitu keren karena kamu dipercaya oleh Tuhan.

Jika saat ini kamu takut, marah, sedih dalam satu waktu hingga dadamu sesak sekali, tidak apa-apa untuk merasakannya sebagaimana adanya. Aku tidak bisa melihat masa depan. Namun, tenang saja, ya? Hewan melata saja Tuhan jamin kehidupannya, apalagi kita.

Aku telah melihat orang-orang di sekelilingku membaik. Yang tadinya mudah cemas sekarang berani mencoba hal-hal baru. Yang tadinya tidak pandai bergaul sekarang memiliki teman-teman yang memeluknya. Ini bisa diusahakan dan didoakan. Keadaan bisa membaik jika Tuhan sudah bilang terjadi maka terjadilah.

Kuharap kini, kamu percaya pada hal-hal baik. Aku sebenarnya tidak suka mempositifkan-mempositifkan sesuatu. Aku tidak suka bilang semangat saat kamu sedang sedih dan berantakan. Tapi mungkin ini sedikit keliru, ya? Semangat deh, ya. Semuanya kalau terus diratapi kapan kelihatan sisi indahnya :)