Ketika malam mengantar pada sunyi. Dan tak ada lagi yang riuh melebihi deru diri. Suatu waktu, kini menjadi arti. Saat membaca langit-langit kamar, saat mengamati kenapa cahaya lampu begitu mendamaikan, aku merasakan bahwa: hari-hari adalah makna. Makna yang kadang dengan cepat kumengerti, makna yang kadang-kadang teka-teki untuk kutebak sendiri. Makna yang kadang selewat...