Seusai segalanya selesai, kamu akan dikenang: secara terbatas. Hari-hari ketika kamu tutup matamu dengan teduh, isak tangis bak air bah. Saat pertama kali tubuhmu menyentuh tanah --yang tentu orang-orang mengerti maksudnya apa-- doa-doa menjadi begitu meraung-raung, sekelilingmu sesenggukan.Waktu pertemuan kadangkala kesingkatan. Jaraknya bisa selemparan batu, sedekat hati dan lambung. Seringkali kita berharap jauh bahwa...