Membaca Saya

Sebuah kisah nyata yang diceritakan oleh Iqlima Hatta Wardhani dan Sarifa Mayatul Husna 

.

Iqlima's POV

Selalu, buku-buku selalu saja menarik kita pada manusia-manusia tertentu. Mereka yang pemikirannya jauh di atas ambang batas. Ketika dunia riuh dan bising oleh berita-berita di berbagai platform media, manusia pecinta buku dan buku itu sendiri adalah sebuah terapi penenangan.

Mungkin sudah tiga tahun, aku akrab dengan seorang yang kupanggil Fa. Dia menyapaku di room chat Facebook dan berkata ingin belajar menulis bersama. Kami sama-sama dipertemukan oleh hobi yang serupa. Membaca novel, juga membaca heboh bisingnya dunia. Ketika Bunda Asma Nadia menjadi tokoh idola dan kami ingin menyerupakan langkah.

.

Sarifa's POV

Tidak pernah bertatap muka, bertukar suara. Hanya saja aku menganggapnya dekat dan menciptakan persahabatan yang terpertemukan karena pena. Di Majenang sana, aku menemukan teman yang kuanggap sahabat. 

Berawal dari cerpennya yang membahas tentang bagaimana bagian-bagian tumbuhan berbicara dengan peran masing-masing, aku sangat terpukau dengan hasil penanya. Dengan lancang aku menyapanya di room chat Facebook. Berniat ingin mengajak belajar menulis, dan berani-beraninya bertukar informasi diri. 

Seorang gadis seumuran denganku, kupanggil Iqlima, sangat gemar menganalisa ilmu tentang tumbuhan.

.

Iqlima's POV

Gadis yang namanya Sarifa itu, kukenal perlahan sebagai seorang yang sangat pandai membuat kue. Sering kulihat di linimasa Facebook, ia membuat croissant. Sungguh, aku sejak dulu selalu kagum pada anak perempuan yang terampil memasak. Apalagi ini croissant, juga kue-kue lain yang dalam pikiranku tidak mungkin jadi dalam keadaan bagus-- seperti di foto-fotonya, oleh tangan seorang anak SMA kelas satu.

Lama-lama, aku mulai tertarik dengan gadis ini. Wajahnya cantik dan kupikir ketika aku membaca binar mata, senyum di bibir, dan ekspresi wajahnya, dia gadis baik. Lemah lembut dan penyayang. Lalu saat kami sama-sama kelas sebelas, kurasa kesibukan sekolah mulai menjarangkan percakapan. Hingga tiba-tiba saat aku iseng membuka Instagram, aku difollow oleh sebuah akun bernama @ret_orikart. 

Percayalah, kemampuan menstalking-ku ini di atas rata-rata. Aku segera tahu bahwa itu Fa. Dengan gambar-gambar ilustrasi estetiknya di feed Instagram. Oh ya aku lupa, dia tidak hanya pandai membuat kue, selain itu, dia mahir dalam menuangkan keindahan semesta melalui gambar yang sederhana.

.

Sarifa's POV

Waktu terus berjalan, semakin banyak yang ia tuliskan dan bermunculan di beranda Facebookku. Aku semakin ingin mengenalnya. Kurasa ia adalah seorang gadis yang hebat, pandai berinteraksi dengan hal-hal dalam lingkup biologi, dan mungkin dia adalah siswa yang berprestasi di sekolahnya. Gadis itu tahu segala hal. Aku sangat salut dengannya. Kesalutan itu kumotifkan dengan mengirimkan komentar yang sebenarnya sudah tertulis; ingin lebih mengenalnya.

Rasa keingintahuanku tentang gadis ini sampai pada saat melihat foto-foto di album fotonya. Ternyata ia pernah menjadi santriwati di daerah Jawa Timur.

.

Iqlima's POV

Sampai pada akhirnya, beberapa waktu lalu, masih dalam tahun 2020 yang disukarkan pandemi, dia bertanya padaku mengenai caranya membuat blog. Dia ingin menulis dan kurasa itu sungguh-sungguh. Aku hanya memberi penjelasan sepintas dan dia mengejutkanku dengan kelahiran blog barunya. Sesuatu yang patut diapresiasi. Bahwa ternyata kemauan untuk tumbuh hanya dimiliki pembelajar sejati. Tulisannya bagus, bahkan aku tidak habis pikir dia mengajakku untuk membuat sebuah tulisan kolaborasi. Ya, jika kalian sedang membaca tulisan ini di blogku atau blog Fa, kupastikan, Fa telah jauh berkembang serupa kepompong yang tidak hanya bermetamorfosa menjadi kupu-kupu, melainkan sudah terbang. Sudah melihat luas langit berkat kerja kerasnya.

.

Sarifa's POV

Mengenainya kurasa cukup, dan tak sengaja kulihat dia juga memiliki halaman blog. Aku terbelalak, mendengar 'blog', kurasa ini hal yang sangat luar biasa dan aku terus menggali rasa ingin tahuku kali ini. 

Pernah berpikir, saat kelas 1 SMP ketika menonton film adaptasi dari novel penulis favorit kami, Bunda Asma Nadia, yang judulnya Catatan Hati Seorang Istri. Seorang tokoh perempuan mampu bekerja di perusahaan majalah dan senang sekali mengotak-atikkan isi hatinya ke dalam blog. Mungkin bagi mereka, ini hal yang tidak perlu tertuliskan di sini, tetapi untuk gadis yang baru mengenal dunia tulisan, bagiku ini sangat heboh. 

Dan akhirnya kukirimkan pertanyaan-pertanyaan yang kesekian kalinya tanpa malu kepada gadis itu. Pertanyaan kali ini kurasa  sudah tak lancang, karena kita sudah menjadi teman yang saling kenal.

Tanpa kusangka, responnya baik. Iqlima menjelaskan dengan jelas mulai dari cara membuatnya, dan segalanya tentang blog. 

Membaca tulisan-tulisannya, gadis itu telah lama menabungkan kata demi kata. Isinya luar biasa, tentang motivasi untuk belajar. Benar memang, aku termotivasi seketika dengan tulisan indahnya.

.

Iqlima's POV

Kadang, rasa syukur itu tidak datang sendiri dan sepaket dengan bahagia. Melainkan karena dicari dengan segala cara. Aku bersyukur mengenal Fa, aku bersyukur memiliki sahabat yang dengannya membantuku lebih bijak. Meski tentu belum. Dia sering sekali mengucapkan Masya Allah pada setiap kesempatan. Itu yang kuucapkan juga ketika dia selesai dengan karya-karya manisnya. Baiklah, kurasa bagian tulisan kolaborasi ini cukup sampai di sini. Aku sudah tidak sabar menunggu tulisan ini terbit di blog. Blog yang jadi pemersatu dua anak perempuan yang gemar menulis dan semangatnya tidak pernah habis.

withlove

Cilacap dan Lumajang, 18 September 2020

Annona squamosa L. sudah mulai matang di kebun depan rumahku. Jika kau ingin makan srikaya-srikaya ini, kau tinggal bilang saja padaku. Nanti akan kupetikkan dan kita nikmati bersama sambil kau menyanyikan lagu-lagu Fiersa Besari dengan gitar andalanmu. Dan tentu saja aku yang pertama kali akan bertepuk tangan. Memujimu karena pandai sekali menyetel nada-nada.

Hm, sepertinya ini baru kali pertama atau kedua ya kau makan srikaya? Kau tampak bingung saat pertama kali menengok isi buah itu. "Hah, biji semua? Apanya yang bisa dimakan?"

Lalu aku sontak terkekeh karena wajah lucumu yang terkejut. "Ya kau tinggal masukkan biji demi biji itu ke mulutmu, mendiamkannya sebentar agar kau bisa menikmati rasa manisnya. Setelah itu buang saja. Lagipula di lapisan setelah biji-biji kecil hitam itu kan masih ada dagingnya. Ya walau sedikit sih,"

"Apa beruntungnya makan buah aneh ini. Kesal, cape, iya."

Lagi-lagi aku tertawa mendengar ucapanmu yang tidak mencerminkan laki-laki berusia sembilan belas tahun. Walau parasmu itu masih unyu-unyu, tapi tak seharusnya kau menjadi bodoh begini, kan?

Ah iya iya, aku ingat satu hal. Tiba-tiba saja saat menyaksikanmu tampak kesal menikmati buah ini. Kau pernah bilang padaku bahwa beberapa hal tidak bisa kita sukai seutuhnya. Kau bilang waktu itu bahwa kau tak menyukai keramaian, kau tak suka diganggu saat tidur, kau yang tak suka jika aku menelponmu malam-malam, kau tak menyukai aku yang ceroboh, aku yang sakit-sakitan dan ngeyel sekali kalau diminta untuk minum obat.

"Obat-obat ini menyebalkan kau tahu, masa aku harus menelannya setiap hari, padahal pahit, padahal aku tidak suka. Nahas, obat-obat ini harus jadi temanku setiap hari, sepanjang umurku,"

"Kau ini, mau sembuh atau tidak? Aku tahu penyakitmu itu bertahan seumur hidup. Tapi apa kau tak mau bersemangat sedikit saja, sesemangat saat dulu kamu mengajariku matematika." 

Wah, dia membandingkannya dengan perhatianku padanya ketika menjadi guru les privat matematikanya sejak SMP hingga SMA. Sungguh, perbandingan yang sangat tidak apple to apple.

Eh, Annona squamosa yang kau makan sudah hampir habis. Ternyata kau cukup sabar. Aku senang. Kau bisa melawan kekesalanmu dengan buah yang dulu saat aku masih kecil kusebut sirkaya. Ah iya, srikaya-sirkaya-srikaya-sirkaya? Huh entahlah. Itu suatu masalah yang tak perlu dipusingkan. Hanya sebuah nama.

Burung-burung merpati diterbangkan pelan-pelan. Oleh adik kecil seusia kelas lima SD yang juga tetanggaku. Aku senang melihatnya. Saat hendak diterbangkan, merpati-merpati itu ditepuk-tepuk tangani dahulu. Seakan ia akan mencapai langit tertinggi.

Sudah-sudah, bereskan biji srikaya yang berceceran di mana-mana. Sudah kubilang, kau sudah hendak kuliah, akan tinggal di indekos, tak pantas selalu memelihara kebiasaan berantakan ini.

Hm, kuliah ya? Kau bilang di mana? Di Semarang? Andai aku tidak sesakit seperti sekarang ini, mungkin aku bisa sekampus denganmu. Kau yang akan berdiri mengagumkan di gedung fakultas teknik, dan aku yang bucin dan galau ini sepertinya akan betah belajar di gedung fakultas ilmu budaya. Mengambil program studi yang sejak dulu kudambakan. Sastra Indonesia.

Kedengarannya menyenangkan belajar bahasa dan melihatmu sakit kepala mengerjakan soal-soal fisika. Aku akan membuatkanmu puisi-puisi yang entah manis atau tidak saat kau mulai menyerah dengan himpunan rumus-rumus yang bagiku tak pernah bisa kumengerti.

Tapi aku tahu sejak dulu, kau laki-laki hebat. Fisika membawamu selangkah lebih cerdas dari laki-laki kebanyakan. Aku bangga dengan itu. 

Aku bisa duduk di samping orang yang makan srikaya saja sambil menghitung energi potensialnya sebelum jatuh ketika kupetik tadi.

Sumber gambar : https://www.google.com/search?q=gambar+srikaya+kartun&tbm=isch&safe=strict&client=ms-android-xiaomi&prmd=ivn&safe=strict&hl=id&sa=X&ved=2ahUKEwi2l6__2eTrAhXLi0sFHZNdDKoQrNwCKAN6BQgBEJAB&biw=360&bih=559#imgrc=pa9imzNXNXLAEM